第一章

    告别薇安

    他不知道她在哪里。

    这样也好，也许她就会随时出现。这个游戏一开始就如此容易沉沦，他不知道是游戏本身，还是因为这仅仅是属于他和她之间的秘密。

    他不记得是某月某日，在网上邂逅这个女孩。MIRC里她的名字排在一大串字母中。Vivian，应该是维维安。可是他叫她薇安。

    也许是周六的凌晨两点。失眠的感觉就好像自杀。

    他在听帕格尼尼的唱片。那个意大利小提琴演奏家，爱情的一幕。音乐像一根细细的丝线，缠绕着心脏，直到感觉缺氧苍白。他轻轻双击她的名字，Hi。然后在红色的小窗里看到她的回答，Hi。同样的简单和漫不经心。

    他：不睡觉？

    安：不睡觉。

    他：帕格尼尼有时会谋杀我。

    安：他只需要两根弦。另一根用来谋杀你的思想。

    他：呵呵。

    安：呵呵。

    就这样开始。

    聊了很久。中途他们休息三分钟，他去倒咖啡，站起来的时候撞倒一把椅子，然后又重新开始。对话原来和下棋一样，是需要对手的，势均力敌才能维持长久的趣味。他们继续时而晦涩时而简单的语言。天色发亮的时候，她说她得去睡觉。他们没有约再见的时间。

    他在卫生间里用冷水冲澡。探头去看镜子，看到一张麻木不仁的脸。其实他害怕的只是被寂寞谋杀。没有对手。在现实的人群中，他的视线穿越过城市在楼群间的狭长天空，脑子里却是一片空白。

    每天早上他坐地铁去公司上班，在地铁车站买一杯热咖啡，然后在等车的间隙把它喝完。从地下走到地面的时候，他总是习惯性微微眯起眼睛。明亮阳光像生活一样让人感觉局促。大街上到处是尘土和物质的气息。

    他：我是个喜欢阴暗的人。

    安：我知道。就好像我知道你肯定是喜欢穿棉布衬衣的男人。你平时用蓝格子的手绢。你只穿系带的皮鞋，从不穿白袜子。你不用电动剃须刀。你用青草味道的香水。你会把咖啡当水一样的喝。但是你肯定很瘦。

    他：还有一点你肯定不知道。

    安：？

    他：？

    走出地铁车站以后，他要经过大街中心的一个广场。那里有大片的樱花树林，是他眼中这个城市最温情的地方。走进公司所在的大厦，在等电梯的时候，他低下头，轻轻呼吸残留在肩上的花朵清香。衣服上常常黏着细小的粉色花瓣，他把它们摘下来咀嚼。

    那一天。也是在电梯里，乔对他说，它们有味道吗？她是他的同事，不在同一个部门。他面无表情地看着她。他说，也许和你的嘴唇一样。乔微微吃惊地睁大眼睛，然后她笑了。

    这个女孩喜欢喝冰水。喜欢的装束是白棉布裙子，光脚穿球鞋。头发很长。有漆黑明亮的眼睛。不化妆。十二岁暗恋班上的英俊男生。高中时最喜欢的男人是海明威。

    安：你知道海明威是怎么死的吗？

    他：不知道。

    安：他把猎枪塞进自己的嘴巴，一扣扳机……

    他：嗯。

    安：然后他整个头盖骨都被掀飞。

    他：很惨烈。

    安：不是惨烈。

    安：仅仅是他喜欢的方式而已。

    他：你喜欢他的方式？

    安：呵呵。

    安：是的。我常常想，人应该如何决绝地处理自己。

    安：可是生活已经把我们折磨得半死不活。

    他不是太确定会有这样的女孩存在，他是在网上认识她的。他没有见过她的样子。在现实生活里，似乎并没有这样有趣的女孩。她的想法有时使他怀疑她是个男人，可是她是可爱的。她有她自己的谈话方式，他同样喜欢。

    那个深夜又与薇安在网上相遇。他说，出来见一面好吗，我们去哈根达斯。她曾告诉他喜欢吃冰激凌。她说，是南京路上的伊势丹吗，那里有一家。他说随你挑吧。

    他一直相信她和他在同一个城市。在聊天的时候，她有很好的情趣和他谈论Kenzo的新款香水。她告诉他，她喜欢上海的地铁。在站台上等候，她常常有一种欲望。想突然地跳下去，然后当地铁呼啸而来，再奋力爬上台阶。她说，她喜欢这种幻想。

    你喜欢看海吗，她说，大海是地球最清澈温暖的一颗眼泪。他在那里笑她，但是上海只有一条脏脏的黄浦江。

    他很清楚她不会轻易答应出来和他见面。有一度时间，上海的网民习惯这种聚会。十多个人一起出去喝酒，打保龄。男人比较多一些。当然他也曾和女孩约会。网络是接近陌生人的最安全方式。他和近二十个网上认识的女孩见过面。有些一起吃顿饭就散了，再也没有见过下一次。也有例外的，比如他的前度女友蕾丝，是他见过的上网女孩里面最漂亮的一个。

    这段轻率的恋情持续了六个月。那是一种猎手般迅速的好奇心和征服欲望，后来感觉到它的残酷。沉寂了很长一段时间。像一个暴食的人，有了一个空虚的胃。

    他只是这样地问她，没有抱任何期望。

    聊天也是好的。光着脚盘坐在大藤椅上，有时会拿一块蓝色的碎花毛毯盖在肩头和膝盖上。中途会再去煮一壶咖啡，常常会因为腿麻又恍然地碰翻什么东西。凌晨，他们下网。照例数到一至三，然后一起键入Quit，这是他需要分享的温暖的一刻。这种感觉使他沉沦。可是他相信自己是清醒的，清醒地投入网络的虚拟和情缘的迷离之中。

    他开始想念她。下班，在地铁车站上，想着深夜对谈时一些可爱的细节。她的邪气慧黠的腔调，那些晦涩简单的语句。他未曾遇见过这样冰雪般凛冽的女孩。

    有一次，他们在网上谈到爱情。

    安：还记得第一次和女孩做爱的情形吗。

    他：记得。

    安：印象最深的是——

    他：她眼中的泪水，流到我的手指上，很温暖。

    安：你的手指从此失去了贞洁。

    他：呵呵。

    安：呵呵。

    他：为什么要问这个。

    安：想知道你的心里是否还有爱情。

    他：也许还残余着百分之十。我感觉它即将腐烂。

    安：不相信爱情的人，会比平常的人容易不快乐。

    他：你呢。

    安：有时候我的心是满的。有时候是空的。

    他挤在下班的人潮中，涌进地铁车厢。微微的晃动中，车厢里苍白的灯光照亮黑暗的隧道。他四处观望了一下，突然感觉她也许就在他的身边，是陌生人群中的任意一个。车厢里的年轻女孩，很多是office小姐，一律的套装和精致的妆容。但是他感觉她不会是这一类。她在网上似乎是无业游民，无所事事的散淡样子，而且常常深夜出现。

    他想如果她在这里，她会辨认出他。一个固守自己生活方式的男人。穿棉布衬衣和系带翻绒皮鞋。平头。用草香味的古龙水。也许她正在暗处发笑。但是她不会上来对他说你好。她只是暗暗发笑。

    因为开始留心，他才注意到那个女孩的存在。

    每天早上，她都和他在同一个站台上，等不同方向的一班地铁。短短的一段时间里，她在那里和他一样的神情冷淡，带一点点慵懒。她穿宽大的洗旧的牛仔裤和黑色T恤，瘦瘦的手腕上套一大串暗色的银镯，头发漆黑浓郁，光脚穿绕着细细带子的麻编凉鞋。她喜欢斜挎一个大大的背包，有时从那里扯出一副耳机，塞着耳朵。听音乐的时候，她的脸色显得更加的疏离和冷漠。他一直想知道，她听的是否是帕格尼尼。

    有时候，他想他应该突然地走上去，对她说，薇安，喝杯咖啡吧。如果是她，她会邪气而天真地抬起头看他，用她惯有的似乎不怀好意的笑容。如果不是她，那么她会扭过脸去。可是，他想留出多一点的时间看她。悠闲而笃定的。这个游戏他可以控制结局。

    周末，公司去酒吧聚会。乔走过来请他跳舞。乔说，还记得我的嘴唇吗。她侧着脸在阴影中对他微笑。他抱住她，发现她已经醉了。John走过来拉住乔的手臂，你醉了，我送你回家。公司里的同事都知道John对乔的暗恋。虽然乔有一个在英国工作的摄影师男友。

    乔推开John的手。她的蔷薇般醺然的脸颊伏在他的肩上。她睁着明亮的眼睛看他。林，和我跳舞。他看了看身边尴尬的John。他把她拖出了酒吧。

    已经是午夜。在狭小的公寓电梯里，她再次仰起脸问他是否还记得她的嘴唇。他面无表情地看着她，然后突然地把她推倒在电梯门上。他粗暴地亲吻她。她轻声地说，我很久没有做爱。他去英国已经两年，我没有和任何男人做爱。她唇上的口红开始颓败，像黑暗中被烧灼着的花瓣，无法自控。

    他不记得和她做了几次，最后在一种恍惚的状态中陷入沉睡。在她的抚摸中他清醒过来。他再次要她。她脸上扭曲着痛苦的表情，低声哀求他。他把她的长发拉起来，告诉我，你不会爱上我。他听到自己麻木的声音。

    她在羞耻和快乐中，仰起如花般盛开的脸。我不会带给你任何麻烦，林，你是自由的。她的眼泪从眼角滑落。他的手指轻轻地颤动了一下。黑暗中眼泪的温度超出了他的记忆。

    黄昏的地铁车站发生一起事故。

    地铁呼啸而来，一个中年男人突然飞身跃向轨道。紧急的刹车声和尖叫在空气中凝滞。他夹在混乱的人群中，看了看出事的位置。鲜红的血迹呈喷射状。他看到一只苍白的手轻轻地摊开在那里。什么也没有抓住。

    他挤出人群的时候，看到那个黑衣女孩。她的耳朵上塞着耳机，远远地站在那里，若无其事的样子。他走向出口通道。他突然觉得胃里有空虚的烧灼感，通道口涌进来的阳光使他睁不开眼睛。他再次回转身去。深夜，他和薇安刚刚讨论过生命的末日。他也许永远都不会见到她。

    他看到那个女孩走过来。他平静地等着她走到他的身边。然后他说，薇安，喝杯咖啡吧。

    女孩那天穿的是一件黑色的高领无袖的棉T恤，手腕上一大串银镯发出清脆的撞击声音，眼角涂着银白的亮粉。是这个夏天女孩最in的化妆。她的左眼角下面有一颗浅褐色的眼泪痣。

    她抬起脸看他，她没有笑。可是我的名字是Vivian，她说。她的声音是有些沙的，寂静的感觉。

    他带她去了他每天早上买咖啡的店铺，Happy Cafe。他问她，你喜欢喝哪一种咖啡。她说，Cappuccino。而他的口味是意大利的Espresso，他不介意这个小小的差别。

    他说，那个男人肯定是死了。女孩淡淡地用手指抚摸着盛咖啡的白瓷杯子。死亡是很平常的事情，也许他刚失业，也许他面临离婚，也许他上当受骗，也许他仅仅是厌倦。女孩把她的耳机放回包里。她说，如果他挨过那一刻，他就可以喝杯香浓的咖啡。

    Vivian在一家广告公司做平面设计。他们有一些随意的约会，常常就是在Happy Cafe。

    她称他为咖啡男人，因为他的生活不能缺少这种沉郁苦涩的液体。他终于搞清楚她听的音乐，不是帕格尼尼，而是Ban的低音萨克斯风。

    她是个独特的女孩，脸上惯有那种淡漠的表情。陪着他喝咖啡的时候，她的话非常少。

    有时他把自己的手覆盖在她的手指上，他轻轻地抚摸她指尖的那部分肌肤，她就抬起眼睛，似笑非笑地看着他。

    他带她去哈根达斯。带她去真锅，那家华亭路上的日本咖啡店。带她去Time Passage。所有他曾在网上对薇安聊到过的地方。阴暗的光线下，他看着她眼角闪烁的那颗褐色泪痣。他不想轻易地亲吻她。她坚持他得叫她Vivian。

    她说，我不想做你想象中的那个人。你其实是个非常自私的男人，你知道吗。

    也许，他想。自私的男人才会二十九年如一日地穿棉布衬衣和系带翻绒皮鞋，Kenzo的青草味香水一买就一百五十毫升。他习惯了自己的感觉，而身边的这个世界远远不符合他的梦想。

    他在网上又遇见薇安。他想起地铁女孩的洁白手指，轻轻地放在咖啡杯子上的样子。

    他：如果明天就是末日，你会和我见面吗。

    安：不会。

    他：为什么。

    安：感觉我们也许每天都在擦肩而过。或许一生都不会谋面。

    安：让世界保持它一些神秘的方式，而且成人的游戏我们需要规则。

    每周他去乔的公寓一两次，如果乔打他电话。

    乔很清楚他们的现状。在她的男友从英国回来之前，他们是彼此寂寞和欲望的填充。当然，他们也随时可以分开。她给他做晚饭。有时半夜醒过来，看到身边这个熟睡中的男人。他的脸是英俊的。平时的冷漠表情在睡眠中显得温情，像一个天真的孩子。男人在吃饭和睡觉的时候，是可爱的瞬间，回复他们人性中甜美脆弱的一面。她轻轻地抚摸他。她知道他们的身体痴缠太久，所以灵魂越走越远。

    又或许，她根本始终都未曾掌握过他的灵魂。

    她记得他在电梯门口咀嚼着樱花花瓣的样子，他的身上散发淡而流离的花香，他的眼睛显得忧郁。当一个女孩觉得她不太容易了解那个男人的时候，她会爱他。乔也一样。乔发现自己已无法选择坚强。

    试着问他，如果有孩子了……乔小心地看着他的眼睛。他的眼睛是冷漠的。

    他说，你自己要小心，这是不应该发生的事情。

    可是，乔软弱地抚摸着自己的手指，如果有了呢。

 ... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读