第5章 身世

哭边喊，她把打开的药膏罐子扔了出去。当海伦娜后退并捂住她的嘴时，被玷污的红膏滴到了地板上。"什么东西--为什么会有这么多--血？"

    "我用它来治疗艾薇的伤，"宁香寒解释说。"有些血混在里面了。"

    "我看出来了！" 海伦娜尖锐地回答。"你为什么要在你的奴隶身上浪费这么昂贵的药--"她吸了一口气，把颤抖的手指按在眉间。"不，别管了。我让女仆送上一罐新的。"

    "好吧，"宁香寒一边嘀咕着，一边弯下腰来收拾残局。

    "别管它，"海伦娜呵斥道。"说实话，毛拉，你至少可以试着表现得更像一位主人，而不是像一个仆人。"

    宁香寒吸了吸下唇，忍住了反驳。

    "让女仆好好处理一下伤口，"海伦娜夫人最后看了一眼床上的艾薇，补充道。"在她血流满床之前，把那东西从你的房间里拿出来。"

    一个小时后，宁香寒的背部已经被清洗干净，用一瓶新的药膏进行了处理，并用轻薄干净的纱布进行了包裹。女仆朱迪思还帮宁香寒换上了适合吃饭的衣服，并整理好了头发。

    "都弄好了，小姐，"朱迪思放下刷子后宣布。"还需要什么吗，小姐？"

    宁香寒瞥了一眼镜子，注意到朱迪思脸上的厌恶表情。"没有了，就这些了。"

    朱迪思僵硬地点点头，给艾薇发了一个凋谢的眼神，然后迅速离开了房间。

    宁香寒已经习惯了与海伦娜夫人的其他孩子不同的待遇。仆人们对林肯和毛语兰畏畏缩缩，或奉为他们的"少爷"和"少奶奶"，但毛拉只是"小姐"。仆人们也不把她当作一个贵族。

    为什么呢？因为他们都知道毛拉不是毛津大人的女儿。

    在刚刚来到这个世界的时候，宁香寒在一个叫乔伊的老女仆帮助下，拼凑出了毛拉出生的可耻细节。在艾薇作为毛拉的女仆来到特恩贝尔庄园之前，乔伊就被分配了照顾毛拉的艰巨任务。

    "从女仆到私生女的奶妈，"乔伊认为没有人在听的时候经常嘀咕。

    乔伊经常抱怨，这也是海伦娜把她换成一个更年轻、更聪明的女仆的原因。而当乔伊不抱怨的时候，她就和家里来来往往的其他女仆们闲聊。

    她们的低声讨论往往围绕着海伦娜和毛津之间的激烈争吵展开，这通常标志着庄园又有一个女仆被解雇了。

    当他们不讨论毛津的眼神和手，或林肯与他父亲惊人的相似时，新来的女仆会询问毛拉的父母亲。

    "这是海伦娜女士不愿意让我们讨论的事情，"乔伊会严厉地指出，然后她笑着哼了一声，愉快地分享了这些肮脏的细节。

    毛津大人在遇到海伦娜之前一直是个花花公子，她的父亲是个子爵。无论是为了爱情还是为了地位的提升，毛津都在追求她，向她求爱，还与她私奔。他们戏剧性的爱情故事的结果是海伦娜被她的家人抛弃，除了贯丘梅姨妈。

    "相信你，如果不是因为贯丘梅夫人的继承权，毛津大人可能不会在这里逗留这么长的时间来见证林肯少爷的诞生，"乔伊一边说，一边郑重地摇晃着她的羊毛灰发。

    很明显，毛津一直指望从他的婚姻中获得经济利益。但相反，他发现自己要养活一个妻子，而且没有嫁妆来帮他开始贸易业务。这对年轻夫妇靠着他们微薄的收入和姨妈提供的最低限度经济支持安顿下来，不久之后，毛津又恢复了他追逐裙子的旧习惯。

    当林肯和毛语兰只有四岁和两岁时，海伦娜遇到了一个平民，他声称毛津是她幼年儿子的父亲，还要求赔偿。海伦娜被背叛和羞辱所征服，离开了她的两个孩子，到首都的一个朋友那里寻求庇护。她在一个月后才回来。无论是因为她父亲的坚持，还是因为毛津无休止公开道歉的压力，还是因为她想念她的两个孩子，都无关紧要。

    "当她回来时，海伦娜站在毛津面前，像一片树叶一样颤抖着告诉他，'在过去的两个星期里，我一直和另一个男人亲密接触。我不知道他的名字，所以不要问，也不打算再见他。乔伊解释说，戏剧性地模仿海伦娜的声音，音调高而娇媚。

    "什么？" "不！"其他女仆会心一笑。

    "而毛津当时脸色铁青，我告诉你，"乔伊睁大眼睛低声说。"我以为他当时可能会把她打倒在地，但吉尔温子爵在场，毛津知道最好不要在海伦娜的父亲面前虐待她，不管她对他有多大的过错。"

    "后来怎么样了？"女仆急切地问。

    "他们在不同的房间里睡了三个月，五个月后，毛拉出生了。"

    "所以她真的是一个私生子。"

    "当然，你见过那双蓝眼睛和那头暗淡的棕色头发吗？是从她的那个父亲那里得到的，不管他是谁，"乔伊嘀咕道。"而且人们只能猜测那个人犯了什么罪，让毛拉的脸被打上如此可怕的烙印。"

    通常在这个时候，女仆们会想起毛拉就在附近的某个地方，在听得见的地方。她们会喃喃地说着同情的话，但她们的眼睛很少反映出人类的同情心--相反，它透露出她们无情的好奇心、怜悯心，更常见的是她们薄薄的厌恶。

    在艾薇到来后不久，乔伊被进一步降级为女佣，她的闲言碎语和抱怨很快让毛津本人把她赶到了街上。

    乔伊昂首阔步地离开了，她的背因为年龄的增长而弯曲起来，再也没有出现在特恩贝尔庄园的门槛上。