第十四章 关于父亲

躲避家里狮子，是为了多听听妈妈的故事。在舅妈的口中，温柔，贤良，端庄，漂亮，……所有的美好词汇几乎都用在了她身上。

    “她为什么要和我爸结婚？”尤还记得一问，只因这是我发自灵魂的提问。

    “以前你爸搁现在不一样。”在舅妈的叹息中，我那时并不明白。“那时候，一经人介绍，相处差不多，一两年也就水到渠成地结婚了。”

    大舅家三个子女，二舅家两个表哥，小舅家一双儿女。姥爷在大舅家生活。当然只有在大舅妈这我才能像个孩子一样。听她说我出生就待在她的怀里和姐姐哥哥们抢奶喝，奶水不够，哥哥姐姐只能让着我而被灌米汤。大舅为了我三天两头往医院跑。住了一年多，我被爷爷接回了家。这个世界总有一个不合理的悖论，越是善良的人，越是窘迫。于我而言，大舅妈是如玛利亚一般的人物，她忍受和承担着一个伟大母亲的荣辱、艰辛。

    听说妈妈去世那天，舅舅们狠狠地揍了爸爸一顿。自此以后就没有和他往来。当年如果不是爷爷跑了很多趟，她是不会让我回家的。

    遵着旧约，每年暑假，爷爷都亲自把我送来舅妈家住上两个月。

    爸爸偶尔会阻止地骂上几句：“老是往那边跑，回来干嘛呀，装模作样”。

    听到这样的话，我总在心里反驳：哼，你以为我愿意回来呀，要不是爷爷，我才不回来呢。当然出声是万万不可能。躲在爷爷腿后避灾是必须的。

    当时不明白他为何总是说舅妈装好人，因为在我心中，她就是世上绝好的人。她从不装，我切身体会得到。现在也明白几分：心怀怨念的人总会怀揣恶意度量他人，于他来说，那一丝丝的善意，一毫毫的善举就像一碗稀粥里落了灰尘，一碗白饭里藏了根鱼刺，思来看去，总是难受。

    他还有赌牌的习惯，经常晚上“工作”，白天补觉。我映像最深刻的关于他还有一次醉酒的经历。

    那天中午，我搬着椅子凳子在门口写字，那时还没上学，铅笔和本子都是小鹿妈妈给的。爷爷在厨房做晚饭。他骑着摩托车到家了，醉醺醺的，许是喝了不少酒，套着黑色的夹克，看起来就不像“好人”，我轻轻移了移椅子，挪了挪凳子，想着让出一条更宽敞的道给他，也不至于注意到我。谁知道他伸手就把我拽了起来，拖着进了大堂。遇到这种情况，呼喊是忘记了，但是眼泪就那样无声地不停掉着。他摇着我的肩膀，恶狠狠地把我推在地上，拿起桌子上的书向我砸过来，嘴上咒骂着：“你真是个扫把星，都怪你……”我看到他怒红的眼眶竟然还湿润了，他背过了身子。我只记得我一直哭，一直哭，大概哭到晕了过去。醒来的时候躺在医院的床上，爷爷站在旁边盯着我。现在想来，那天一定是输了很多钱。

    后来和余先生夜聊谈起此事，他狠狠地攥着我的手，把我揽在怀里紧紧地抱着。想来，他一定是心疼我，其实我早就不在意了。