红苹果的回忆

张罗婚事。

    后来经熟人做媒，爸爸才认识妈妈。

    当年爷爷并没有什么陪嫁，只把自己从战场上带回来的一枚金戒指战利品作为传承，给了我爸爸。

    只可惜，当年爸爸太年轻，根本不明白戒指的珍贵性，他将戒指拴在裤腰带上，觉得父母时常陪在自己身边。下田耕地的时候，戒指掉落在泥土里，从此泥归泥，什么都没有留下了。

    爷爷给我留下的印象并不多，在他还没生病之前，他是一个比较和蔼的人，最后的那几年，他得了老年痴呆症，走路都是一点点地移动，但我每次叫他的时候，他还是会应。他们家有许多板栗，奶奶便会让他拿个小板凳帮我剥板栗，拿着一双胶底鞋，呲溜一搓，刺壳、板栗仁分离，板栗子就出来了。

    他离开的那年我也忘记了是什么时候，八岁还是10岁，我都记不清了。

    以后许多年，记忆力最深的便是那些红苹果、红柿子、猕猴桃。

    每隔那么几年，自家种的青苹果、梨子、桃子，猕猴桃等水果吃腻了，便会觉得奶奶家的新鲜，背着小背篓去她家。

    那时候，她也很少到我们家，有什么事她会经常在对面的半山腰叫我的名字，我们两家中间隔着一条大峡沟谷，我家院子里便能一眼望见她的家。我们山这边，她在山对面，步行约要1小时。

    每次爸妈准备接她过来，她都觉得非常不方便，不愿意离开她自己的家。

    当年的山路非常狭窄，有的地方和大凉山差不多，石板搭建的山路因为常年不见阳光，经常长满青苔，一不小心就容易掉落到山沟里。现在那条路，已经年久失修，很多地方塌陷了，又因为山脚下的国道扩修，早已经废弃了。

    她的年龄比较大了，我小的时候，她都已经七八十岁了，我大伯的孙女都比我年龄大许多，只是大伯死的早，儿子也年纪轻轻便去了，伯娘、嫂子都改嫁了，孩子带走了。

    那时候，或许是经历的生离死别太多吧，她的性子挺不错，很多年以后，遇到熟人一提起她都会感叹她当年的聪明能干勤劳！

    她很爱干净，经常见到她清洗头纱，然后用另外一根黑头纱缠头发。（蜀北上一辈的习惯，妇女喜欢用一根约2米长的黑头纱将头发缠起来，当做帽子抵御风寒。）

    那时候的她声音特别欢快，总喜欢在厨房里烧一堆木柴火，火上吊了一个熏黑了的鼎罐（蜀北的一种烧水锅，现在已经没有了），那火温暖又红火，烤得人一身是汗水。

    记忆中，她最喜欢给我熬糖水了，白糖放在锅里的开水里化开，甜到人心里。

    她总是说:一点点糖水而已，打腰台又不顶事（腰台:加餐、下午茶的意思），女孩子家就应该多吃点，以后好生养，那谁谁谁就是因为太瘦了，结婚十多年都没有小孩。

    那时候的我很胖，一米五八的个儿，居然有一百一二十斤的体重，我想那应该就和家里人的劝饭习惯分不开的。尤其是我妈妈这边的奶奶，从小到大经常劝饭，我家长女都出生了，她还经常端着碗伸出勺子来劝:就一口饭/汤，吃了嘛，倒了可惜了，莫浪费。

    当年一想起这体重就觉得无比忧伤！

    人到中年，往往身不由已！

    有时候，我常常去回想往事，却总是发现自己对她的印象并不多。

    繁重的学业，各自家庭的生活让我们一步步远离了各自的生活。

    长大以后，想去做些事，却发现已经晚了，记忆力只剩下当年那些红彤彤的苹果、还有柿子、板栗、还有猕猴桃。

    或许那就是她对我们的爱吧！