第二十八章 驾车

    我喜欢坐在窗前，把阳光和露珠都看老了，才走出房间。

    平常的星期日，我都会赖在房间，除非爸爸和阿姨把我唤下楼，要不然，我可以在房间，慢慢地把阳光、露珠都看老了。阳光、露珠也把我看老。或许，在这个阶段，它们也无法把我看老，只能看着我“成长”。

    但这个星期日，等不及阳光照进房间，温柔地叫醒我，我却已经从梦中惊醒了。我像热锅上的蚂蚁，更像是坐在针毡上的孩子，不时为今天上午的“训练”而感到焦虑。

    一块石头压在我心上。开个玩笑，压死我的最后一根稻草，也许就是一块石头。

    “瑾瑜，你醒了吗？”

    还没到八点，爸爸就站在我的房门外呼唤我的。

    “醒了。”

    我尽力压抑自己内心的不安，以响亮声音说出这一句话，给人一种稳重、镇定的感觉。然而，实际上，我已经被当年学车的片段压倒了。

    //

    18岁，入大学之前，我终于在住家附近的驾校报了名，开启了这段“跌宕起伏”的学车之旅。在马来西亚，只要过了17岁，就可以报驾校、学车、考驾照。身边不少同学，过了17岁生日，做的第一件事，就是考驾照。

    我和爸爸都不着急。还记得爸爸当时说：“没关系的，等你高中毕业的时候再考也不迟。”

    于是，考驾照这件事就“拖”到了18岁生日以后。

    骑自行车，我没问题；骑电动，我更没问题；但驾车，这是完全不同的概念。从外型到操作模式，在我看来，车和电动就是完全两个概念。如果非得找出它们的相似之处，那应该是它们都拥有同样的功能——代步。

    报名的时候，有人问我爸，想报 Manual (手动挡/在马来西亚一般称作“手牙”)还是 Auto，我爸不假思索地回答 Manual。我瞪大眼睛看着爸爸，怪他不和我商量，就报了更难的课程。

    虽然爸爸后来有和我解释说，成功考到 Manual 驾照，以后无论是 manual 车还是 auto 车，我都可以开。但如果选择 auto，我以后就完全没法驾 auto 车了。

    爸爸的想法就是如此，宁愿辛苦一些，但至少将来多一个选择。我理解他的想法，却不想接受这份好意。Manual 太难学了，而且现在在马来西亚的公路上，已经几乎看不见 manual 车的踪影了。

    也正因为如此，几年后，来到北京的我，发现那儿的人都喜欢驾 manual 车，竟感到些许错愕。

    还记得学车的第一天，我就遇到令人尴尬的事情了。

    驾校的老师一般都是上了年纪的伯伯，脾气通常都比较“火爆”，几乎每一个学车的人都会经历被老师责骂的过程。这是从初学者过渡到新手司机的必经之路。

    学驾车的第一天，老师先教我如何踩clutch（离合器），等我熟练以后，才让我在附近的住宅区绕圈。我很快就上手了，除了几次犯了小错误以外，我被老师责骂的次数明显比想象中的次数要少。

    老师见我逐步掌握踩 clutch 和换 clutch 的操作，就让我从住宅区把车驾回去驾校。

    一切都如想象中的美好。直到来到回驾校必定经过的红绿灯前，那挥之不去的梦魇便在那一瞬间种下了。

    红灯。我的车是停在红绿灯前的... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读