第三十四章 波洛的案情分析

    我们都在全神贯注地坐着，倾听着波洛对本案的最终分析。

    “案发以来，”他说道，“我一直在为本案的起因感到困惑。黑斯廷斯有一天对我说，本案已经结束。我回答说，本案元凶就是那个家伙！这个迷案并不是谋杀案之迷，而是ABC之迷？为什么会发现有必要干这些谋杀案，他为何又要挑选我作为对手呢？

    “我们不用多说，那个家伙精神失常。如果说一个人做疯狂的事情是因为他是个疯子，这是毫不明智和愚蠢的认识。一个疯子在他的行为之中，如同正常人一样，是符合逻辑和富有理智的——这主要是依据他那偏执的观点。比如说，有一个人浑身上下除了一块遮羞布外什么也不穿，还要坚持外出，他的行为看起来是怪异绝顶。可是你一旦明白，这个人非常强烈地认定自己就是圣雄甘地，那么他的行为就完全是理智和合乎逻辑的。

    “在本案中，有必要考虑一种智能。这种智能正是这样组成的，干四起或更多的谋杀案并且事先写信向赫尔克里-波洛声明，这种智能认为这样做是符合逻辑和理智的。

    “我的朋友黑斯廷斯将告诉你们，在收到第一封信的时候，我确实是挺沮丧的，可在片刻之间，我看到这封信当中必定有什么事大错特错了。”

    “你所言极是。”富兰克林-克拉克冷冰冰地说。

    “是的，可在一开始，我就犯了一大错。我允许自己的感觉——我对那封信的强烈感觉——只是一种纯粹的印象而已。我把那封信当成了一种直觉。在一个全面、理性的头脑当中，是不会有直觉这样的事物存在的，它仅仅是一种受到启发的猜想！当然，你可以进行猜想——而猜想就会有对有错。如果它是对的话，你就可以称之为直觉。如果它是错的话，你通常不会再谈到它。可是经常被称作是直觉的事物，其实是一种以逻辑推理结论或经验为基础的印象。当内行人感到一幅画、一件家具或是支票上的签名有什么不对劲的时候，他其实是把这种感觉建立在许多细小的迹象和细节之上的。他毫无理由探究细枝末节——他的经验会排除掉这种做法——最终的结局是留下确切印象，这种印象表明会有错误之处。可这并不是一种猜想，是一种以经验为基础的印象。

    “Ehbien（法文，意为：好吧。——译注），我承认，对于第一封信，我并没有以应有的方式来考虑它。它使我极端的焦虑不安，警方则认为这是个恶作剧。我自己是谨慎以待，确信如信中所言，将会有一场谋杀案在安多弗发生。正如你们所知道的那样，确实有一场谋杀案发生了。

    “就像我充分认识到的，还没有办法来识别干那件事的人是谁。我唯一能做的事情是尝试着去理解是什么样的人干的。

    “我也了解某些迹象。那封信——那种犯罪的方式——被谋害的人。我必须发现的是：犯罪动机，写信的动机。”

    “是为了公众影响。”克拉克建议道。

    “肯定有一种自卑情结。”托拉-格雷补充道。

    “当然，那是显而易见的。可为什么会是我呢？为什么是赫尔克里-波洛？如果把信寄给苏格兰场，保证可以获得更大的公众影响。寄给报社也会有更大的影响，报社可能不会把第一封信刊登出来，但是第二场谋杀案发生的时候，ABC便可以确保所有的新闻界能提供的公众影响。然后，为什么会针对赫尔克里-波洛呢？这当中是否是因为有什么个人原因呢？在信中倒是分辨得出，有一点对外国人的轻微的仇视——可用来解释这个事件，但这还不足已令我感到满意。

    “随后，第二封信到达——接着便是贝克斯希尔的贝蒂-巴纳德谋杀案。现在已变得很清楚了（这也是我早就怀疑的），这些谋杀案是用一个字母顺序的计划来进行的，可是，对每个人来说，这个事实看来已成定形，却使留在我心目中主要的问题一成不变。ABC有什么必要来干这些谋杀案呢？”

    梅根-巴纳德在座位中激动起来。

    “这样的事难道不像是——是一种血腥的贪婪？”她说道。

    波洛转身朝向她。

    “你说得不错，小姐。确实有这件事，那种杀人的欲望，这不太符合本案的实质。一个充满杀人欲望的杀人狂通常会想要杀死尽可能多的受害人，这是种周而复始的渴望。这样的凶手的强烈愿望便是藏匿起他的踪迹——而不是加以宣扬。当我们对四个被选中的受害人进行考虑——或者说，至少他们当中的三个人（因为我对唐斯先生和厄斯菲尔德先生了解甚少），如果他挑选了这些人，凶手可以杀死他们后而不引起任何怀疑。弗朗兹-阿谢尔，唐纳德-弗雷泽或梅根-巴纳德，还可能是富兰克林-克拉克先生——那些证据。人们怎么也不会想到有个不知名的杀人凶手！那么，为什么凶手会感到有必要把注意力引向自身呢？有必要在每具尸体上留下一本ABC铁路指南书吗？那是种强迫的做法吗？是不是有什么与铁路指南相关的情结？

    “我发现，要探究凶手的心理是挺不可思议的。那肯定不能算是宽宏大量！是不是把一种对犯罪责任的恐惧强加在一个无辜的人身上？

    “尽管我无法解答那个主要的问题，我倒确实感觉到从凶手那里了解到某些情况。”

    “比如说是什么情况？”弗雷泽问。

    “首先呢——是他有一种平面状的心理。他的罪案以字母顺序的递进来进行排列——那么对他而言，这显然很重要。在另一方面，他对受害人并没有什么特别的品味——阿谢尔太太，贝蒂-巴纳德，卡迈克尔-克拉克爵士，他们彼此之间相差甚大。没有性别情结——也没有特定的年龄情结。对我而言，那是个相当奇怪的现象。如果一个人不加区别地杀人，这通常是因为他要根除掉那些挡住他去路或惹他恼火的人。可是字母顺序的递进表明，在这里情况可不是这样。另一种类型的凶手通常会挑选某一类特定的受害人——几乎总会是异性。ABC的程序当中有些偶然性，这在我看来与字母顺序的选择格格不入。

    “我允许自己做一个小小的推理。ABC的选择使我想起我称之为‘铁路迷’的人，这在男人当中比女人更为普遍，男孩子要比女孩子更喜欢铁路。同样，在某些方面，这也可能是思维未完全定形的一种迹象。‘男孩’的动机仍然是占主导地位的。”

    “贝蒂-巴纳德的死亡和它的方式令我获得了其他方面的启发。它死亡的方式尤其令人浮想联翩（对不起，弗雷泽先生。）。首先，她是被人用自己的腰带勒死的——那么杀害她的人肯定同她有着友好或亲密的关系。当我了解她性格当中的某些方面时，我的心中就生成一幅图像。

    “贝蒂-巴纳德是个爱调情卖俏的人，她喜欢让风度翩翩的男士来注意她。因此，ABC为了要说服她跟他外出，必须具备一定程度的吸引力——即性别的吸引力。他必须有办法，如同你们英国人所说的那样，去‘结识异性’。他要能够与女人一拍即合！我设想海滩上的场景是这样的：那男人恭维她的腰带，她便解下来，他玩耍一般地把腰带缠绕在她的脖子上——也许会说‘我要勒死你’。一切都是在打打闹闹之中，她咯咯地笑——而他则拉紧——”

    唐纳德-弗雷泽跳将起来，他脸色发青。

    “波洛先生，看在上帝的份上。”

    波洛做了个手势。

    “我已讲完，已结束了。我们再接着谈下一场卡迈克尔-克拉克爵士的谋杀案。在这里凶手又回复到他的第一种手法——猛击头部。这是相同的字母情结——可有一个事实令我担心，凶手应该以某种特定的顺序来挑选这些城镇，以保持一致。

    “如果安多弗是A目录下的第155个名字，那么B谋杀案也应该是B目录的第155个——或156个，然后C谋杀案则是第157个。在这里，这些城镇是随机进行挑选的。”

    “在这个问题上，难道不是因为你有失偏颇，波洛？”我提议道。“你自己通常是挺有条理的，这对你来说几乎是种弊病。”

    “不，这可不是弊病！（法文，意为：什么观点。——译注）！可我承认，在这一点上，我可能是有点过分紧张了。（法文，此处意为：先不谈这个。——译注）！

    “彻斯顿谋杀案给我的帮助极少，我们一点运气也没有。由于那封信误入歧途，因而我们无法做什么准备。

    “可凶手在宣称D谋杀案的时候，我们已形成了一种相当艰巨的防御体系。ABC已不能再寄希望于侥幸地干谋杀案，这是显而易见的事。

    “还好，那时候我刚好才考虑到长统袜的线索。很显然，有一个推销长统袜的人曾在每一个犯罪现场或附近地区出现，这绝对不是一种巧合。因为，那个推销袜子的人就必定是凶手。我要说，对那个人的描述，就像格雷小姐对我所说的话，并不符合我自己对那个勒死贝蒂-巴纳德的人的印象。

    “我会迅速地越过以下几个步骤。第四场谋杀案最终发生了——那个名叫厄斯菲尔德的人被谋杀——这看起来，像是与那个叫唐斯的弄错了，他倒也差不多是同等身材，在电影院里两人也相邻而坐。

    “而现在，高潮终于来临。ABC事与愿违，他被识别——遭到逮捕——最终束手就擒。

    “这件案子，正好是黑斯廷斯所说的那样，就此结束。

    “对公众而言，这是顺理成章的事。那家伙已在狱中，他最终的下场无疑会像布罗德莫尔。从此不会再有更多的谋杀案，他将消亡！一切都终止！安息吧。

    “可是，对我来说，情况绝对不会是这样的！我什么情况都不了解！一点也不知道原因何在。

    “另外，还有一个令人挺伤脑筋的事实，在贝克斯希尔谋杀案案发当晚，那个卡斯特有不在现场的证据。”

    “这也一直令我烦恼不已。”富兰克林-克拉克说道。

    “是的，它让人烦恼。那个不在现场的证据，确实有点像是真的。但它也可能不是真的，除非——现在，让我们来看看这两个非常有意思的推测。

    “请设想，朋友们，卡斯特确实干过三件谋杀——A案、C案和D案——他并没有干B案。”

    “波洛先生，该不是——”

    波洛看了一眼梅根-巴纳德，使她平静下来。

    “请保持安静，小姐。我是主张真相的。我是！我要排除谎言。请设想，我说过，ABC并没有干第二件凶杀案。要记住，它是在二十五日凌晨的时间里发生的——那天他早已来到犯罪地点。我们要设想，有没有人会抢先一步呢？在那样的情况之下，他会做些什么呢？进行第二场谋杀，或是潜伏起来，并且把第一场谋杀案当作一种血腥的礼物接纳下来？”

    “波洛先生，”梅根说道，“这真是异想天开的念头！所有的谋杀案肯定是同一个人干的！”

    他并没有理睬她，继续沉着地说下去：

    “这样的假设足以解释一个事实——亚历山大-波拿帕特-卡斯特的个性（他同任何一个姑娘都无法一见如故）与杀害贝蒂-巴纳德的凶手所有的个性之间的差异。在此以前，那个可能的凶手已经利用了其他所发生的凶案，这是众所周知的事情。比如，肢解恶魔杰克的所有罪案也并不全部都是由他干的。到目前为止，情况一切顺利。

    “可是，我随后便碰到了一个确定的难题。

    “直到巴纳德谋杀案发生的时候，还没有关于ABC的任何消息被公开过。安多弗谋杀案只是引起了极少量的关注。关于那本打开的铁路指南书事件，新闻界甚至都没有提到。于是，紧接下来的情况是，杀害贝蒂-巴纳德的那个人必定了解某些事实，这些情况只有少数人才知道——我自己、警方和阿谢尔太太的某些亲戚和邻居们。

    “从那方面的调查来看，使我处于非常茫然的境地。”

    那些望着他的脸也同样地茫然不知所措，充满困惑。

    唐纳德-弗雷泽若有所思地说道：

    “总而言之，警察也是些人嘛。他们是些外表顺眼的人——”

    他停住口，询问地看着波洛。

    波洛轻微地摇头。

    “不，可没那么简单。我告诉你还有第二种假设。

    “假设卡斯特不对杀害贝蒂-巴纳德一事负责，假设有其他人杀害了她，其他人是否也可能对其他的谋杀案负责呢？”

    “可那样子是说不通的。”克拉克说道。

    “说不通吗？我一开始就做了我应该做的事。我以一种完全不同的观点，来对收到的那些信件进行检查。我从一开头就感到，它们中有些事情搞错了——就像一个研究画的专家能懂得某幅画有问题一样……

    “我并没有停止下来就设想到，这些信件的问题在于，写信的人是个疯子这一事实。

    “现在，我对它们再次进行了检查——这一次我得出了完全不同的结论。它们的问题是这样一个事实，写信的人是一个正常人。”

    “你在说些什么呀？”我叫道。

    “是的，这千真万确！这些信件搞错了，就像一幅画会有问题一样——因为它们全都是伪造的。它们假装是个疯子所写——是个杀人狂所写，可事实上，它们才不是那个样子。”

    “这毫无意义。”富兰克林-克拉克重复道。

    “（法文，意为：不是这么回事。——译注）！人必须要进行推论——要反省。写这样的信会有些什么目的呢？是为了要把注意力集中到写信人身上，是为了要把注意力引向谋杀案！（法文，意为：事实上。——译注），这表面上看起来没有多大意义。然后我看到新线索，它是为了把注意力集中到几个谋杀案上——集中到一群谋杀案上……难道你们那位伟大的莎士比亚没说过‘见树不见林’吗？”

    我并没有纠正波洛对文学的记忆。我只是在试图了解他的观点，似乎若有所得。他继续说道：

    “你什么时候能注意到针这样细微物体？当它在针插中的时候！你什么时候能注意到一件单独的谋杀案的细节情况？当它是一系列谋杀案的其中一件的时候。

    “我必须去对付一个绝顶聪明、足智多谋的凶手——他不顾一切，胆大妄为，是个彻头彻尾的赌徒。它不是卡斯特先生！他可能从来都干不成这些谋杀案！不，我必须要去应付一类完全不同的人——一个带着小孩子脾气的人（有学校男生般的信件和铁路指南为证），一个对女人富有吸引力的男人，和一个残酷漠视生命的人，一个在其中一场谋杀案当中是个显要的人物的人！

    “请考虑，当一个男人或女人被杀害时，警方都会问些什么问题呢？是机会。最案发生的时候每个人都在哪里？是动机。从这些死者的死亡当中，谁将能获得利益？如果动机和机会都相当明显，一个可能的凶手会做些什么呢？是会伪造不在现场的证据——也就是，以某种方式篡改一下时间吗？可那总是种危险的做法。我们的凶手想到了一种更难以置信的防卫办法。他创造一个杀人凶手。

    “我现在已对这么多起谋杀案进行了回顾，以发现可能有罪的人。安多弗谋... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读