入世

    平平无奇又繁忙的一个秋天的傍晚，堆放着累摞的高高的谷堆的院子里。女人觉得自己要生了，连忙叫人帮忙，去喊她男人从地里回来。

    女人从阵痛到生下孩子用了一天两夜。终于一声不吭的将孩子生在了炕上的那堆沙土上。因为孩子生下来脐带缠脖子，又给稳婆买了两尺红布去晦气。

    这个出生在中秋节前的孩子就是她。因为她出生的那年正赶上按人口分土地，她爷爷望着窗外院子里的谷堆说，这是个有福气的孩子。

    这些都是她从她母亲那里听来的。同时听来的还有“我都要生了，你爸还在外面干活”，“你爸不喜欢你”，“你爸重男轻女，因为你生下来的那天晚上，你爸起了一嘴燎泡”，“你长得磕碜，你嘴这么碎，肯定随后院你表姨，因为谁是第一个进产房的，婴儿就随谁~”说着，摆出一脸不屑的样子。她心揪了一下，哦，我不随妈妈。

    她长到一个月的时候还没有名字，到大队里来登记人口时，妇联主任给起了一个非常有年代感，但不算很好听的名字，甚至因为这个名字，她的小学毕业证上性别男。

    她一直不能理解为什么一个月都不能取出一个名字，别人家的孩子都文文雅雅，浩浩然然，再不就玲玲丽丽，她却连一朵小花都没有，甚至差点被取了小丫头片子的小丫。幸好不是骗子，她想。后来她的小名到没叫小丫，被她的老爷爷（他爷爷的弟弟）取为“村里有个姑娘叫小芳“里的芳。

    长大很久以后的她觉得她应该叫方，对，就是我很方，并且我不够圆滑的方，于是她偷偷给自己起了个小名叫圆。因为她想起小时候有次上学路上有人问她：“哈哈，为啥你叫方方，不叫圆圆呢，哈哈哈哈哈哈……”。长大以后的她想，那时候的小孩子真有智慧，不像她，敏感的维护着这个有些时髦，也许吧，毕竟是歌词里的村姑名。而当时的她迎着朝阳，路过一根大电线杆子，默默的想，我也不喜欢方块啊，磕一下怪疼的。那是她对她的名字第一次有了芥蒂。

    她其实并不讨厌小名这个字，只是后来这个名字被她母亲叫多了，就像一个魔咒，每听见叫她一次，都有点胃痉挛，想要呕吐。被呕吐的名字叫小芳，她不像胡同里的大爷叫她芳子，或者小芳子，不像有些长辈叫她芳啊，或者小伙伴们的芳芳。这个名字带着命令，轻视和深深的控制贯穿她的耳膜，冲破她的脑海，搅乱她的心房。简直就是魔音贯耳，震聋发聩！当然是夸张了，不过隐隐作呕…是真的。没有缘由的，自己甚至想一下都恶心。但奇怪的是，听见别人叫别人芳芳，她并不难受。她讨厌的是小芳。

    对，她不喜欢她的名字，不喜欢她的姓氏，更不喜欢她自己。不过她并不是一开始不喜欢自己的，她想。

    她在七岁以前的记忆是混着来的，只有在记忆特别深刻的时刻能记住年岁。

    比如，她不记得从地里用麻丝袋子的小细绳拽只蛤蟆回家给猫吃是哪一年，只记得到家发现小蛤蟆已经被她拖拉死了，她很遗憾。因为她家的小猫长得很瘦小，大人说蛤蟆很补，但大人们看着她手里的死蛤蟆遗憾的摇摇头说只有活蛤蟆才有效果，她很沮丧，觉得对不起小猫，她可以更小心一些的。

    也不记得自己感冒喝了两片药，然后飘飘欲仙，口吐白沫是哪一年，只记得村南头二爷家的电视里放着大头儿子小头爸爸。

    当然这可能是两个镜头。

    前一个镜头是因为感冒被二爷多喂了一片成人药，然后头晕无力，到家吐白沫的时候两个大人慌了神，跑去前院表姑家，表姑夫切了一个梨给她吃说清一清，又对两个大人说吐了就好了。然后叫小表哥陪她玩，小表哥拿出一个假的照相机，说我们来照相。她很新奇，这是她第一次见到这么有趣的玩具，照片里是《西游记》里的师徒四人。她小心翼翼的摸着，闭起一只眼睛，仔仔细细的观察每一个人物。他们惟妙惟肖，她有种时光错乱的感觉。表姑夫看她喜欢，说等她走了给她，因为她小表哥都玩儿够了。她更兴奋起来，有一点把相机当成所有物一样变本加厉的研究起来，没等她看够，小表哥夺过相机，咔嚓，把照片调到猪八戒给她照了一张。她有点不开心，想要孙悟空。那个时候最受欢迎的就是那只猴子了了，谁都想拥有他的一身本领，三根毫毛，定海神针还有那双火眼金睛。她小表哥又叫她给他照一张，她怀着一丝报复心理也给他照了张猪八戒，然后咯咯直笑。小表哥怒了，只要孙悟空，不然就不给她玩儿……她妈妈看见了，让她听话，她也知道这还不是自己的，内心有点憋屈的陪玩儿，然后小表哥是一张张孙悟空，她是除了孙悟空其余三人随便一张张。表姑夫看她渐渐精神起来，说：“看，这一玩儿起来就好了，还吐白沫，装的吧？”小孩子不懂事吗？不是的，小孩子什么都懂，只是没有词汇量的时候不知道怎么表达。她也知道这是别人家，她想回家了，那个小相机最终因为小表哥的哭闹与她失之交臂，她有些遗憾。惦记了很久，不过什么时候不惦记的，她忘了。

    第二个镜头是看完电视回家。从村南到村北，一家三口走在被圆圆白白的大胖月亮照亮的沙土路上。地上的影子像一张全家福。唯一一张。

    好了，到此，她知道记混了，因为这是两个夜晚。