第三章 大事降至

非要我换掉日记本的内页呢？”

    我不愿和他说得太多，这也是我们这行的职业敏感性决定的。和一个陌生人说得太多，随时可能让一个独家新闻，变成大的同题报道了。以前，我也多次吃过这样的亏。

    “不知道呢。还是很感谢你。”我笑着对他说，并掏出二十元车费给他。他坚决不要，一溜烟地开着车走了。

    田小雨正在录外景报道。

    我的电话打过去几次，都没有人接。临近中午她才回了电话。我告诉她日记本完完整整地找回来了。“不是要看日记本里到底是啥么，请我吃饭，可以吧？一事抵一事呀。”

    田小雨生在东川，长在东川，性格很豪爽。“吃就吃，一个人是吃，两个人也是吃，有啥大不了的。我在东川下半城，要不你杀过来？”

    我赶到下半城时，她已经坐在饭桌前。这次再见到她，感觉她似乎比之前好看许多，斜刘海，披肩头发，穿着短袖，身材凸凹有致，很能让人产生幻想。她请我的吃的是一家叫“九九豆花馆”的饭馆。饭馆已经有四十多年的历史，开在下半城的拆迁区里。五块钱一个小土碗菜，荤素都是这么一个价钱，每天人流如织。

    “日记本呢？”她说。话刚说完，嘴角的梨涡就显出来了。有梨涡的女孩，天生让男孩子心情愉快。

    我递过去，她迅速翻开第一页，看着看着就放下筷子。一页一页地翻，还不停地咬着嘴唇。有时候还皱了一下眉头，或是叹一口气。

    “到底写的什么？”见她这样子，我不禁有些好奇。

    她不理我，继续认真地翻着日记本。我准备凑过去，她忽然收起日记本。

    “什么情况？”我有些迫不及待地问。

    “那个老头，保留了这本日记本三十年，真的太值得了。我现在很想知道，这个李军到底在哪里，他到底长成什么样子。”田小雨说。

    我边往嘴里扒饭，边问：“大概是什么内容？”

    田小雨突然眼眶竟有些发红，说：“这一个叫李军的男人。他给他爱了一辈子的女人写了一本情诗。这本诗，已经有三十年了。”

    三十年前，应该是一九八六年。那一年，我才刚刚出生呢。“这有啥好感动的呢？不就是写的诗么？这年头，谁还写诗？”我有些不理解。

    田小雨有些生气，但还是小心翼翼地抚摸着日记本，好一会儿才收好日记本，说：“你读完这一本日记本的内容才知道。第一首诗，从1978年写起。我现在还是想知道这个写诗的李军，到底经历过什么样的故事。”

    “也就是说这个日记本的主人叫李军？这本日记本，记录着他和另外一个女人的曲折故事？”我看着这个封面有血的日记本，思绪一下子飞到了1978年的东川。

    “是的，你看看吧，不看你会后悔的！”田小雨说。

    我翻开日记本，说：“好吧，来！让咱们大家的思绪，一起回到1978年，看看1978年的东川，这几个人是如何在大时代里浮沉、如何的悲欢离合的。”

    田小雨说：“好。”

    告别田小雨之后，回家几天，我仔仔细细翻看了这本日记本。越是读到后面，越是觉得作为一个已经知晓细节的人，越是有必要将围绕这个日记本的一些人物的故事，记录下来。

    有时候就是缘分吧，这个日记本为啥偏偏跟我有关系了呢？为啥正好那个电话就被我接到了呢？为啥那个老人最后放心把日记本交给我呢？————

    带着这一些疑问，我开始试图通过这个日记本，还原出当年这些人的生活。

    尽管，这里面涉及到的人物，有些目前还在东川的某个行业、某个角落，他们也可能看到了我那几篇报道，蠢蠢欲动，想拿走日记本，或者想找我聊聊其中的事。

    以下内容，是在接下来的几天里，我根据日记本里的一些提到的线索，也去东川图书馆查了不少资料，逐步还原出当年关于这个日记本里，几个提到的人物之间的故事。

    正在看这个故事的朋友们，请原谅我的文笔笨拙，或者说讲故事的节奏缓慢。我尽可能还原出这群人在几十年前的生活细节，窥探出他们内心的一些心路历程。

    这样，难免会难以满足大家的阅读欲望。

    好了，啰嗦这么多，那就开始吧——