/> 那些说话声时断时续,就像是听到擦肩而过的路人在讲话。
晟曜身边少不了和他一起等车、乘车的路人。
电视房内却只有医生一人,静静坐在沙发上。
哒哒哒哒哒……
医生的五根手指接连敲击过沙发扶手,指甲上的脸或哭、或怒,却都没有发声。他的另一只手搭在交叠的膝头,指甲贴着肮脏的白大褂,唯一露出来的拇指上,是个似笑非笑的神秘表情,那小人的眼睛斜着,像是在看医生,又像是在努力去看角度不太对的电视画面。
画面中的晟曜垂着头,眼睛毫无焦距,像是在出神,又像是在出神地思考着什么。
……
直到列车进入终点站,工作人员进来提醒,晟曜才有些清醒过来。
耳边的声音被拉远了,像是随着下车的人群,一起远去。
晟曜看了看站台名,发现自己坐过了头。
他坐到了候车椅上,等着反方向的列车进站。
这么一坐下,他又听到了那些说话声。
那些声音像是从前面排队等着列车的乘客中传来的。
晟曜只能看到他们的背影。
这次,晟曜依旧坐过了站。
他在这条地铁线路上来回坐了三圈,才终于清醒了一些。
回家的时候,头顶上发光的星体已经从太阳换成了月亮。
晟曜看起来振作了一些,至少是将头抬了起来。
他掏了钥匙开门,瞥见隔壁秦阿姨家的房门,脑海中闪过了白天遇见秦阿姨的情景。他那时候还有些担忧地跟白晓感慨,秦阿姨像是大病一场呢。
房门打开,一室黑暗,一室静寂。
灯光驱散了黑暗,开鞋柜的声响驱散了静寂。
晟曜看到了鞋柜里的蓝色绒拖鞋,手指微顿。
房间重归寂静。
鞋柜中就三双拖鞋,除了这双,还有一双未拆封的塑料拖鞋,以及一双属于他的塑料拖鞋,让他想要无视那双蓝拖鞋都做不到。
晟曜只好强逼自己思考其他问题。
比如……
比如鞋柜里怎么就这三双拖鞋了。其他拖鞋呢?爸妈的鞋子呢?
晟曜这么想着,就保持着弯腰拿拖鞋的姿势,一动不动了。
他看着阴暗的鞋柜,想到了祖父母的墓碑,还有那墓碑上浓黑的名字……
晟曜倏地直起腰,眼前一阵发黑,视线中的客厅沙发都变得模糊起来。
他摇摇晃晃,慢慢坐到了沙发上。
他的身边空荡荡,没有了那道倩影。
昨晚,他们还秉烛夜谈,那么愉快。一点儿都看不出白晓她……
晟曜重重吐出一口气,脖子后仰,靠在沙发背上。
不要再去想……不要再去想……
晟曜的视野中只剩下了雪白的天花板和吊顶的节能灯。
他盯着那盏简单的白色圆灯看了很久,心中渐渐生出了疑惑。
他记得,家里客厅装了水晶灯,是刚买房的时候,妈妈挑选的,在那个年代很阔气,但很不实用,随着他的长大,也显得太过老气、陈旧。
眼前的白色圆灯……
不知道是不是盯着灯光看久了,晟曜的视野又蒙上了一层影影绰绰的黑纱。
他甩甩头,起身走向厨房,给自己倒了杯水。
厨房灶台上多了个新的电饭煲,不是以前米白色、怎么都无法恢复成全白的那一台;微波炉也换成了多功能的型号;还有一台小型料理机,蒙着灰,看着是很久没有用过了。
视线顺着灶台一路移动,就此看到了主卧室紧闭的房门。
晟曜捏紧了手中的玻璃杯。
他并不觉得这个住了近二十年的家陌生,可这个家的确发生了某种改变。
他上大学之后,父母换了那么多新东西吗?
他们……
晟曜将玻璃杯放在了案台上,却是没放稳,玻璃杯倾倒,骨碌碌地往内滚去。
他没有注意到这一点,直直走向了主卧,伸手按住了门把手。
这次,没有人来阻拦他。
咔哒。
房门打开。
咔哒。
灯打开。
眼前变得明亮。
晟曜有些不适应地抬手遮挡这强光。
一瞬间,他好像看到了医院手术室才能见到的无影灯,看到了一双幽蓝色的眼睛。这幻觉被鲜红霓虹灯管构成的“怪物诊所”四字取代。像是接触不良,那霓虹招牌突兀亮起、又突兀熄灭。
晟曜看清了主卧的情况。
双人床还是那张双人床,被单、枕套好像是新的……不对,这四件套他见过。不是以前的大花图案,但上面的小碎花,他同样眼熟。
木头大衣柜、塑料收纳箱、老式化妆台、桌上的好多相框和旧照片、电视机、不知道放了多少年的酒瓶……
晟曜呼了口气。
他坐到了那张熟悉的双人床上,直挺挺躺下。
头顶的灯换了,和客厅一样,是那种节能灯。
这次,晟曜没有再生出疑惑来。
他脑袋一歪,看向了妈妈的化妆台。
化妆台带镜子,那面镜子现在却是被布蒙了起来。与之相比,挂墙上的电视机敞露着,没有套上那有些俗气的蕾丝边粉色布罩……
晟曜刚这样想,就觉得不对。
墙上的电视屏……
他猛地坐起,跑到了客厅,脸色发白地看着客厅的大电视。
55英寸的智能电视,比卧室里那台要大好几圈。
他家那台显像管电视呢?
他记得客厅里是一台30寸的显像管电视。新买了那台电视后,换下来的小电视被放在了主卧的化妆台上。
啪擦!
晟曜一惊,回头就见厨房的地板瓷砖上,一块完整的玻璃杯杯底躺在散落的玻璃碎片中,案台上是断断续续的水渍划出的一道弧线。
晟曜迟疑了几秒,走进厨房,收拾起了地上的垃圾。
他的手指被玻璃刺破,挤出了一滴血珠。
那鲜红的颜色,像是霓虹灯管,又像是那天夕阳中的白晓。
哗啦啦。
玻璃杯残骸被扔进了垃圾桶。
垃圾应该扔掉,旧家电能随便换新。
可是……人呢?
就这样结束吗?
晟曜脑海中浮现出白晓那哀伤的笑,浮现出墓碑上冰冷冷的遗照。
他豁然挺直了身,风一般跑出了家。
大门关上,回音在安静的室内回荡。
主卧颜色暗淡的老照片中,戴着学士帽的小伙子亲昵地勾住中年夫妻的肩膀,三人脸上都是大大的、灿烂的笑容。
……
电视屏幕定格,画面中能看到那张发黄的老照片,也能看到站在厨房里的晟曜脸上坚毅的表情。隔了老远的距离,两张脸却是在镜头中奇妙地紧贴着,相映成趣。
医生发出了愉快的笑声,指甲吵闹起来,连那哭嚎声、哽咽声都像是带着喜悦。
黑暗的房间好似也因此变得明亮了几分。