纪实篇 015 搬入病房

    守株待兔的效果还是相当不错的，我很快又碰到了几个穿白大褂的。虽然我一个劲地叫着“主任”，但效果似乎并不是很明显。有根本不搭理的，有爱理不理的，有冷若冰霜的……我愣是没碰到一个和颜悦色或积极相助的。可能，这些人奉行的是“事不关己高高挂起”的原则吧。倘若是其他的行业还可以原谅，但这可是治病救人的医疗行业啊！试问，一个没有一丝乐于助人意识的医生，会有多少人相信他拥有良好的职业道德？看来，市人民医院极差的口碑也不全是毫无根据的诋毁。

    所谓“穷则变，变则通”，见久问无果，我就不得不改变策略，转而向护士查询。好在，护士不似医生那般，有所谓自己和别人病人的差别，只要是这个病区的，她们就全得护理。因此，我刚一查问，护士们就以最快的速度查看记录，然后叫我放心，说三十八床的病人今天出院，待他们将东西全部搬离之后，我们就可以换到病房里面去了。

    至此，病房的问题终于彻底解决。在此过程中，我得到了一个非常深刻的认识。现今社会，地位越高权力越大的就越不容易相处。比如说今天，医生特别是主治医生，其地位和权力肯定远远超过了普通的护士，但也正因为这样，这些医生们才一个个自以为是、眼高过顶。

    普通护士应该算是医院的最底层，但正是如此，像我这样的平民老百姓才更容易跟她们沟通，才更容易有共同语言。

    没多久，我父亲的病床就搬到了病房里面，并正式登记为三十八号病床。以后，很长一段时间，我们就将驻扎于此。因此，刚搬进病房，我就留意起里面的格局来。

    东面最中间的柜子上放着一个大约二十一英寸的彩色电视。电视上方及右方打满了壁橱。壁橱上标明了床号。壁橱的空间还算是相当大的，对于暂时居住的病人及其家属来说，应该勉强够用了。电视的左侧也有一排壁橱，只不过要简单得多，没有门，只是一格一格的。也没有划分到床位，应该算是公共的杂务放置处。

    与电视正对面的就是三十八床，躺在床上恰好正对着电视，应该说，是休闲娱乐（看电视）的最佳场所。三十八床两边各有一个病床。南面的病床靠着窗户，那个病床应该是整个房间中采光最好的所在。当然，打开窗户，也是空气最为清新的场所。北面的病床紧挨着厕所。虽然光线暗淡了点，但对于需要休息的病人来说，影响应该不是很大。况且，那个去厕所最为快捷方便的位置，对于照顾病人的家属来说，还算是个不错的地方。

    最最北面的小隔间就是卫生间。抽水马桶居中而立。抽水马桶南边是洗澡用的喷头；北边是专供洗漱用的水池。虽然简洁了点，但作为临时的生活场所，应该算是可以的了。

    卫生间的门朝东而开。因为隔间占据了一大块空间，所以从卫生间一出来，就是一个狭长的过道。整个病房的最北面，也就是狭长过道的尽头，就是整个病房的大门。出了这个大门，就来到了走廊。当然，外面这个宽宽长长的走廊全部都是在室内。否则，也不能将病床加到走廊中了。

    真是有钱好办事！市人民医院刚刚新建的这幢大楼，绝对是本地医院中最最豪华的一座了。但从住院条件来说，应该算是相当让人满意的了。当然，本地人常常戏称，这座大楼乃是人民医院“黑”出来的。就是在住院期间，我也不止一次地听人戏称：“如果我不来、你不来，那么这座大楼哪里盖得起来？我们这是在为人民医院做贡献呢！”

    这座大楼也许可能真是“黑”来的，但不管怎么说，我还是希望父亲在手术期间有相对舒适安逸的休息环境。至于，手术之后，我们会不会被“黑”？这也无需多做考虑。因为，到了此番境地，即便明知要被“黑”，也已经无法退却。现在，关于“黑不黑”的问题，明显不是我首要关注的问题。

    仔细观察了病房后，我发现了两个问题。第一，就是饮水的问题。整个房间里，我并未找到任何烧水装置。就算是病人要输液不需要喝水吧，那病人家属怎么办？总不能靠矿泉水或者饮料为生吧？第二，就是饭菜加热的问题。我想，很多病人家属都会带一些饭菜过来。不会就让人吃冷的吧？好在，我姐姐家的房子离医院较近，因此，第二个问题我们基本不会遇到。所以，我最想弄清楚的就是饮水的问题。

    通过询问，我终于知道，住院部每层楼上都有专门的烧水装置。病人和病人家属只要自备热水瓶，就可以随时随地地打到开水了。普通人总是很热心，在告诉我哪里可以充开水的同时，人家还特地提醒我送热水的时间。用她的话说，就是洗澡要趁早，否则热水就没了。虽然我们并不害怕这样的问题，因为大不了可以到姐姐家去洗澡，但对于人家的好意，我还是表示出了自己最最诚挚的谢意。

    熟悉了病房之后，我们就让父亲先躺到床上休息。母亲坐在床边，拉着父亲的手，陪同着一起看电视。见暂时没我什么事，就先出了病房。

    找了一圈，发现父亲的主治医生还是不在，于是不得不再次来到护士吧台。非常有礼貌地问道：“请问，三十八床，今天上午还有没有什么事？”

    护士态度明显要比医生好了许多。她回答：“上午暂时没什么事。”

    “那可不可以离开医院？”我进一步问道。

    “最好别离开。就是有什么事，下午也得早点过来。”护士的语气还算和气。

    “您的意思是说，下午会有不少事？”对于医生的安排我并不清楚，为了安全起见，我觉得还是问问清楚比较好。