女孩,长得像他。他每次把她抱在怀里都撒不开手,逢人就夸:长得像妈妈,漂亮。
夜晚,小丫头哭得很厉害,他怕影响她休息,整晚都不敢睡熟,孩子一有声响便马上过去哄她。
那时家里总吃不饱饭,他只能喝些米汤,用省下的钱给孩子们买好吃的。他消瘦了很多。她总说:“你每天都那么辛苦,不能就吃这样少。”
他满不在乎的摆了摆手道:“大人少吃一口不碍事,孩子正是长身体的时候,不吃不行的。”
他三十六岁时,第二个女儿降临了。那时日子过得好了些,三女儿长得又白又胖。夏夜,他和他的大儿子一起洗澡,将浴室弄得一片狼藉,两个人被她罚去拖地。他却带儿子溜出去看戏。
“爸,以后等您老了,我也带您去听戏。”
“好小子,总算没白疼你一场。”
那时,他的大手牵着儿子的小手,他听到儿子这样说,笑得合不拢嘴。
他四十二岁时,大儿子正值青春叛逆期,整日惹事,闹得全家上下不得安宁。她一边打着儿子一边哭,他心疼得想要落泪。那年,儿子将同学打伤了,进了医院。他跪在对方家长的面前,求他们原谅,不要将儿子送去少管所。
他五十九岁时,他最宠爱的孙女出生了,他给她取名为楚楚。他整日将她抱在怀中,爱不释手,逗她开心,给她唱京戏,举着她摘桂花。小孙女会说的第一句话不是妈妈,也不是爸爸,而是外公。她总是笑他:“看你,又不是第一次做外公,怎么每天看见楚楚就这么开心?当心别人说你偏心啊。”
“你不觉得,这孩子长得特别像你吗?尤其是这双眼睛,你说,这孩子长大了,会不会和你年轻的时候一模一样?”
“别,可别像我,是你说像我就嫁不出去的。”
“呦,还记着呢?我错了还不行吗?”
他六十岁的那天晚上,她肚子疼得要命,凌晨两点,他抱着她一路跑到医院。她躺在他的臂弯里,一如当年那个雪夜。医生说,这是更年期的症状。从那天开始,她变得越来越易怒,因为一点小事便跟他吵。他总是笑呵呵的哄着她,逗她开心,从来没有恼过她,烦过她。
“我告诉你梁华尚!我要跟你离婚!”
他坐在藤椅上摘下老花镜,点点头道:“好,离开我之后你看谁受得了你那个脾气。”
“怎么没有!说得跟我离不开你似的!”
“好好好,是我离不开你,行了吧?别生气了,乖。”
他六十五岁那年,一位知己同他妻子双双逝世,他受朋友所托,照顾那人唯一的儿子。当他第一次看见那小子打架的时候,他就觉得,这小子真像当年的自己,不仅是下手黑,不给自己和对方留后路,尤其是那眉目间不经意的一挑,飞扬着玩世不恭的风情与神采。
他七十二岁那年,她得了阿尔兹海摩综合症,也就是老年痴呆症。她谁都不认识了,唯独记得他。她总像个小孩子一样粘着他,一步都离不开他。她还是像年轻的那会,总因为一点小事和他吵。她总是失禁,他会细心的帮她换上尿布,替她洗干净裤子。他从未嫌弃过她,甚至比年轻时更爱她。他会拉着她出去买菜遛弯,去天桥下给她买糖人,带着她去听戏。他走到哪,便把她带到哪。许多人都很羡慕她有这么好的一个老伴。
他的心脏病一天比一天严重,但他从未告诉过自己的儿女和她,他总是这样佯装着什么事都没有,他就怕别人担心自己。
年复一年,他可以感到自己的力量被一点点的抽走,他的双腿越来越沉重,眼睛越来越模糊,他看着镜中日益衰老的自己才发现,当年那绝代芳华的梁公子已经不复存在了。慢慢地,他开始对一切事情妥协,甚至漠视,对孙男嫡女之间的争斗置若罔闻。他知道自己已经没有力气再去同这个世界去理论了。不过唯一令他欣慰的是,他有个好儿子,叫沈上时,有个乖孙女,叫楚楚。
他临终前,她已然不认得他了。他抱紧了她,说的最后一句话是。
“如果有下辈子,我还伺候你。”
就是这样的一介风流公子,被战争与生活磨砺成了平凡的人,他不再有珠翠华裳,不再能一掷千金,周围的邻居只晓得他是脾气好,人好,特别疼媳妇孩子的高中老师,却没有人知道,他曾是名震华东的梁华尚。
楚楚不知道自己是什么时候睡着的,也不知道是谁把她抱到外公的床上的。她在一片仿佛奔腾马蹄的夏雨声中迷迷糊糊的醒了。她坐起身,看向眼前外婆的梳妆台,镜子里映出了她颓废的模样。
须臾间,她好像出现了幻觉。那破旧的镜子的边缘竟然慢慢出现了华丽漂亮的雕刻图案。镜中有个人站在眼神呆滞的她的旁边。
那人手握一把名家山水画折扇,一袭宝石蓝的对襟长衫,手上戴着的玉扳指温润剔透。黑色短发,眉目清秀,举止优雅,轻挑的神情中有如不动泰山般的稳重。
他勾唇一笑,风流倜傥,名倾六辅。
她的耳畔,遥遥飘来戏子婉转的唱腔声:海岛冰轮初转腾,
见玉兔,玉兔又早东升。