第1章 我不是归人，是个过客——郑愁予《错误》

    我打江南走过

    那等在季节里的容颜如莲花的开落

    东风不来，三月的柳絮不飞

    你底心如小小寂寞的城

    恰若青石的街道向晚

    跫音不响，三月的春帷不揭

    你底心是小小的窗扉紧掩

    我达达的马蹄是美丽的错误

    我不是归人，是个过客……

    ——《错误》

    那时候诗人郑愁予年纪尚小，父亲因去参加抗日，走之前嘱人把南京的妻儿送到他们山东的二伯父那里。郑愁予在这千里投亲的路途中，一天路过了一个寂静的小镇，突然听到背后传来轰轰声响，然后就见到战马拉着炮车飞奔而来，滚滚尘土散尽之后，一切又恢复了平静，仿佛来过，又仿佛没有来过。

    而诗人自己，此刻，正经过小镇，也将离开小镇。寂寞的小镇，仿佛遇见过一个诗人，又仿佛没遇见过。

    “人生如逆旅，我亦是行人。”

    二十六岁的苏东坡初任凤翔府（今陕西省凤翔县）判官，告别京城的父亲和弟弟独自上路后，路过十九岁时与弟弟苏辙去京城应试时曾停留过的渑池县。当年他们寄宿在僧舍里，在僧舍的墙壁上，两人题下诗句。而如今苏东坡再来，看到当年留宿他俩的僧人已葬塔里，留的诗句也早被湮没了痕迹，于是诗人写道：“天地到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞哪复计东西。”

    人生如鸟儿飞过，但天空没有留下痕迹。泰戈尔说：“天空中没有鸟的痕迹，但我已飞过。”

    李白也说：“夫天地者，万物之逆旅也；光阴者，百代之过客也。而浮生若梦，为欢几何？古人秉烛夜游，良有以也。况阳春召我以烟景，大块假我以文章。”

    于是，一直忘不了童年在尘土滚滚中经过的这个小镇的诗人郑愁予，也借这人世的大块烟景，在二十一岁谈恋爱的最好年龄里，以闺怨的心态写了这首《错误》来感叹：人世间，我们都不是归人，我们都只是过客。

    年轻的诗人，想着曾经那江南的小镇里，也许有一段情缘在等待，而自己骑马而过的马蹄声犯了个“错误”，让等待的人以为是归客，其实自己只是一个过客。

    又或许，那个等待的人在等待着自己，就像席慕蓉的那棵树，在阳光下开满了花朵，等着他经过，他却无知无觉地行过，成了小镇的过客。

    又或许，是诗人与一个女子擦肩而过，一面惊艳，一见钟情，一生不忘，诗人知道那个女子在等人，等的却不是自己，她另有所期，她另有所待，所以她心扉紧闭，自己在她的眼里，不是归客，不过是个过客。

    又或许，那个浪子是知道这个女子在等着自己，但是他只愿做她的过客，不愿做她的归客。就像他写的《情妇》那诗，那首诗仿佛是这个故事的注解：

    在一青石的小城，住着我的情妇

    而我什么也不给她

    只有一畦金线菊，和一个高高的窗口

    或许，透一点长空的寂寥进来

    或许……而金线菊是善等待的

    我想，寂寥与等待，对她是好的。

    所以，我去，总穿一袭蓝衫子

    我要她感觉，那是季节，或

    候鸟的来临

    因我不是常常回家的那种人

    ——《情妇》

    年轻的诗人的诗，让人读出多少个爱情故事。

    而人间又有多少个爱情的故事，都在诉说一种经过——

    有一种过客是人生若只如初见。

    有一种过客是梦里不知身是客，一晌贪欢。

    有一种过客是相见争如不见，有情何似无情。

    有一种过客是曾经沧海难为水，除却巫山不是云。

    有一种过客是还卿一钵无情泪，恨不相逢未剃时。

    有一种过客是去年今日此门中，人面桃花相映红；人面不知何处去，桃花依旧笑春风。

    有一种过客是樽前花下长相见，明日忽为千里人。君过午桥回首望，洛城犹自有残春。

    有一种过客是金风玉露一相逢，便胜却人间无数；两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。

    在我们匆匆赶路的人生道路上，我们要与千千万万的人擦肩而过，有很多的人是我的过客，而我亦是很多人的过客。在漠然离去彼此并无交集的熙熙攘攘的过客之中，有那么几个人会在与你擦肩而过之时，有过相视一笑的机缘，与你做过同路人，做过朋友，甚至做过恋人，但终究彼此擦肩而过，没入前尘后土的芸芸众生里，既不回头，何必不忘。既然无缘，何须誓言。今日种种，似水无痕。明夕何夕，君已陌路。而有那么一个，则会轻轻地挽起你的手，与你走完剩下的路程。

    谁曾是我生命中的过客，就像是记忆的梗上，那两三朵娉婷、披着情绪的花，是无名的展开野荷的香馥，每一瓣静处的月明。

 ... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读