第1章 相思河畔，桑柳绿，草清香

住她的磨泡，奶奶终于叹了口气，给如琇讲起了一段陈年旧事。

    苏家的祖上本是大户，土改的时候被划成了富农，这种“高成分”的家庭在中国解放后一段相当长的年代里血受歧视，处处受限，当满街的红卫兵们穿着绿军装，举着红语录本高喊“千万不要忘记阶级斗争”的时候，这些黑五类的家庭成员们，常常是被贫下中农进行专政和教育，扫大街，掏厕所，在批斗会上被人指着鼻子怒斥：“万恶的地主富农，在旧社会里喝穷人血，吃穷人肉，连骨头渣子都不剩。”

    如琇的大伯自小在外做工，他是个手艺高超的翻砂技师，是厂子里的骨干，凭着手艺和勤勉，升到了技术科长的位子，可是对于“家庭出身”的恐惧，让年轻的技术科长从来不敢提及出身来历，并且在填写履历的时候，将自己的“出身”写成了“中农”。

    这种做法无疑是幼稚而无用的，文革的浪潮铺天盖地席卷中国的时候，工宣队的头目们审查历史时眼里可不揉沙子，很快，“隐瞒历史”的反动分子苏科长很快被揪了出来。

    厂子里抓出了反动派！这比搞出技术创新更具诱惑力，成就也更大，工宣队长在批斗会上揪着苏科长的脖子，意气风发地举着拳头高喊：“阴险毒辣的阶级敌人，暗藏在革命队伍内部多年的反动分子，时刻在阴谋颠覆无产阶级专政，不把他们彻底消灭，红色江山就不稳固，同志们，醒醒吧，这个万恶的反动家伙竟然投机钻营到了科长的岗位，成了技术权威，想一想，他将会把我们带到多么危险的修正主义和白专道路上去？我们一定要把他批倒，批臭，丢进历史的垃圾堆。让群众运动的红色怒火将这一小撮反动派彻底烧毁。砸烂这些牛鬼蛇身的狗头。”

    做喷气式（批斗时身体折成90度，两腿绷直，双臂平伸，做喷气式飞机状。无论多长时间，不准喝水，不准解手，更不准直立身体），剪阴阳头（头发剃一半，留一半），关牛棚（当作“牛鬼蛇神”们牢房的黑屋），这些侮辱性的惩罚让年轻的技术科长精神处于崩溃状态，人生的道路刚刚开始，他还梦想着用技术大展宏图的时候，却遭受了雷霆万钧般的打击，由一个技术高超的年轻才俊成了“不齿于人类的狗屎堆”，尚且幼稚的心理难以承受了。

    一个月黑风高的夜晚，苏科长从牛棚里逃了出来。

    如琇父亲那时还是一个毛头小伙子，在生产队里务农，清晨起来准备去给队里的养猪场开门，却发现自家院里有一片凌乱的脚印。

    昨夜里下了蒙蒙细雨，地面松软潮湿，这些脚印形成深深的水窝，他吃了一惊，以为是小偷进来了，再仔细一看，脚印又多又乱，尤其是窗台跟前，反反复复踩了好多趟，凌乱地叠加在一起，似乎这人在窗前来回遛达了很久。

    院里没丢东西，屋里也没进人，那来人到此做什么呢？更让如琇父亲吃惊的是：窗台上放着一支钢笔。

    这是一支英雄牌自来水笔，他认识，这是哥哥的东西，是哥哥当技术科长后搞技术革新上级给的奖品，哥哥回家时向他炫耀，他曾经请求哥哥送给自己，可哥哥不肯，他那么珍爱这支笔，这是他在工厂里的获得的奖品，是用自己的知识搞创新获得的荣誉。

    哥哥回来了？可他为什么没进屋？他又去了哪里？

    一家人全被惊动起来，如琇奶奶先反应过来，她哭了，“一定是老大回来了，听说他在工厂里挨斗了，可他回家来为什么不进屋？你们看这些脚印，走了好多趟，这孩子半夜里一定把心里的江河湖海都翻倒了，可不知受了多少苦，老天爷，千万别想不开啊，菩萨保佑。”

    刚下过雨的土地，脚印清晰，大家心急火燎，寻着脚印一直出了村，追踪到了相思河边，清晨的河边，只有雾气茫茫，河水悠悠，哪里有人的影子？

    奶奶当时就哭晕了，大家寻找良久，上游下游，反复探询，始终生不见人，死不见尸，后来，工宣队给定了个“畏罪自杀”的结论，在那个无法无天的时代，有多少类似的悲剧，已经数不清了。作为普通农户，又有什么办法？如琇听着奶奶的讲述，心里一阵阵发紧，她想象着当年的大伯，深夜逃到家乡，却不敢进屋，在院里轻轻徘徊，愁肠寸断，那是怎么一副心酸心痛的场面啊。

    “可大伯为什么不进屋？”如琇天真地问。

    “唉，还不是怕连累我们，当时有个词，叫划清界线，老大是个最能体谅人的人，心肠最软，可他也没想一想，你越这样，我们不是越难受吗？天可怜见儿的孩子，真糊涂。”

    原来奶奶一直没放下寻找大伯的心思，遇到外人，便怀着希望询问一个“耳边有痣”的人。这么多年过来了，母亲对儿子的思念与祈望，从来没有磨灭。

    “你大伯要是活着，今年还不到四十，多好的年龄，他的手可真巧，是全县最年轻的八级工匠……”

    卖篦子的商人并没有带来盼望中的信息，他卖了几把，赊了几把，揣了一堆欠条，扬长而去。买了篦子或赊了篦子的人，慢慢将这件事也就淡忘了，几年里再没见过这个奇怪的小贩来过。篦子用秃了用坏了，扔掉了，燕儿峪的日子一如既往地平静。

    然而滩上的桑柳青了又黄，黄了又青，中国城乡发生的变化，却是实实在在的，“四人帮”倒台了，生产队解散了，经商的出现了，“公社”变成了“乡”……普通老百姓的生活，在大多数人还没有做好心理准备的时候，悄悄发生着翻天覆地的变化，其中有一个变化就是钱币在不断地增多，变“毛”，原来买篦子只花一两毛钱，现在需要四五毛钱，但离“两块钱一只”似乎差得还很远。

    相思河水流不停，如琇这些少男水女在跑跳嬉戏中无忧无虑地成长。

    女孩都爱幻想，如琇自然也这样，她常常托着腮，想些美丽的心事。月上柳稍的时候，一人一狗，坐在月下，望着弯弯的月亮，眨眼的星星，久久地出神。

    月亮，嫦娥，桂花树，圣诞老人，白雪公主……一串甜甜美美的幻想。

    能与自然交流，这是心灵的净化和升华。当一个冰清玉洁的小女孩子托腮望月的时候，世界上的美感几乎集于一身。

    这时候，小狗旺旺就静静地依偎在小主人旁边，默默地坐着，陪伴主人，仿佛就是它最大的欢乐。

    如琇是村里少年人的榜样，家长们动辄让自家孩子“向如琇学习”，久而久之，有些孩子，尤其是爱调皮的男孩子引起了反感和抵制，有个叫小五的调皮鬼在一次挨了家长的“拳脚加言语教育”之后振振有词地反驳，“我跟苏如琇怎么能比，她连撒谎都挨夸奖。”

    这事说起来有个缘故，此处地处冀东，一九七六年发生了一场举世震惊的大地震，那场可怕的灾难，给人们心里留下了磨灭不了的阴影，这事本来已经随时间流逝慢慢淡漠了，但事有蹊跷，过了几年，一个谣言突然传播开来：今年的七月二十八，还将有特大地震，比上回还厉害，要天塌地陷，天地打礤。

    村里惊慌了，灾难的伤痛太深刻了，半夜里，人们听闻了谣言，不敢怠慢，纷纷爬起来走出屋子，等待即将来临的地震，如琇一家也被谣言吓得不敢再睡，如琇心细，特地跑到左邻右舍，将叔伯大爷乡邻们都给叫醒了，“大伯，二叔，大娘，说是有地震，快起来吧，是外边传来的消息，咱们宁信有，不信无，以防万一吧，快起来了。”

    结果自然是虚惊一场，谣言最后也就不了了之，成为笑谈。

    但如琇过意不去，她又挨门挨户去给被自己吵醒的人们道歉，“叔叔，大爷，真对不起，那天我太傻了，谣言也相信，把你们吵醒了，大半夜的跑到外面……”

    人们哪里会责怪她，“你看这孩子，不怪你，真是既懂事又知礼，还心细，天下难找的好孩子。”

    这样，如琇“撒谎也挨夸奖”，自然被调皮鬼们嫉妒。

    田家少闲月，小狗旺旺从学校接回女孩，往往就是直奔农田，秋忙的时候，更是不分早晚。女孩常常缀学务农，收割送粪，种麦碾场，象个大人似的奔波劳作，汗水滴在火热的农田里。农家少女伴着春种秋收，在稻禾的清香和相思河水的汩汩声中慢慢长大，小姑娘变成了大姑娘。