第4章 活着为什么

受穷，一定不会认为自己有问题，只会说自己命不好，把所有的过错都赖到老天爷头上。[24]

    所以墨子说，如果赞成天命论，必定是统治者“不听治”，老百姓“不从事”，大家都消极怠工，这就“足以丧天下”，因此非批判不可。[25]

    其实这是歪曲，或误解。

    前面说过，孔子是“知其不可而为之”的。明知不可还要去做，怎么会消极怠工？

    当然不会。

    那么，孔子又为什么要讲天命？

    为了使命。

    周游列国时，孔子曾经被困在匡（疑在今河南长垣县）。孔子说，我们有没有危险，就看天命了。如果天命在我，匡人就不能把我怎么样。

    那么，天命在他那里吗？

    在。

    孔子的逻辑是：文王去世了，文明不还在吗？可见老天爷并不打算让它亡。更何况，如果上天不想要这文明了，为什么会让我掌握它呢？

    后来，孔子果然脱险。[26]

    类似的话，孔子还讲过一次。也是周游列国时，孔子到宋国，宋国的司马桓魋（读如颓）要谋杀他。孔子便说：天赋孔丘使命，桓魋能把我怎么样？[27]

    显然，天命即使命。

    因此，主张天命论的孔子，却反倒很有使命感。他的使命，首先是传承和延续华夏文明，并把它发扬光大，其次才是匡正时弊，平治天下。

    第一种使命，孔子无疑成功了。第二种却很抱歉，可以说处处碰壁，一事无成。

    这就需要解释，需要安慰，还需要有个说法。

    怎样解释？如何安慰？什么说法？

    天命。

    某年，一个名叫公伯寮的人，在鲁国的执政者季孙大夫那里诽谤子路，出卖孔子。有人愤愤不平，表示他可以让公伯寮暴尸街头。孔子却说：我的主张能够实现吗？听天由命。我的主张不能实现吗？也听天由命。

    所以，谋杀公伯寮，是没意义的。

    这就叫“道之将行也与（欤）？命也。道之将废也与？命也”，也是天命论的一部分。[28]

    那么，这是宿命论吗？

    不是。

    天命是使命，不是宿命。

    是使命，就义无反顾。对结果不抱幻想，就更加义无反顾。实际上，人的一生不可能什么都做，也不可能什么都不做。任何人，都是有所为有所不为的。

    问题仅仅在于：什么事情做，什么事情不做。

    这就有两种选择。

    一种是选择能做的，一种是选择该做的。

    选择能够做的，就要看结果，看利害。有好处，能成功，则做；没好处，会失败，就不做。选择应该做的，则看过程，看道义。只要是道义所在，就义无反顾地去做，全心全意地去做，尽心尽力地去做。至于成不成功，那是老天爷的事。这就是孔子的“听天由命”。

    可见，听天由命并非不努力，更非不负责，只不过不问收获，只问耕耘；不重结果，只重过程。事实上，儒家虽然主张“有为”，却并不主张“有求”。他们是“有为而无求”。因此，他们也不抱幻想，随遇而安。

    其实真能随遇而安，也就无所谓命不命了。怕的是“遇而不安”，这才要讲天命——命里有，不拒绝；命里没，不在乎。该干什么，还干什么。该怎么办，还怎么办。

    总之，成事在天，谋事在人。

    孔子的天命

    时间 经过

    汉平帝元始元年（公元元年） 追封“褒成宣尼公”

    北魏孝文帝太和十六年（492） 追封“文圣尼父”

    北周静帝大象二年（580） 追封“邹国公”

    隋文帝开皇元年（581） 追封“先师尼父”

    唐太宗贞观二年（628） 追封“先圣”，十一年（637）改称“宣父”

    唐高宗乾封元年（666） 赠“太师”

    武周天绶元年（690） 追封“隆道公”

    唐玄宗开元二十七年（739） 追封“文宣王”

    宋真宗大中祥符元年（1008） 加称“玄圣文宣王”，五年（1012）改称“至圣文宣王”

    元成宗大德十一年（1307） 追封“大成至圣文宣王”

    明世宗嘉靖九年（1530） 尊为“至圣先师”，取消谥号、封号

    清世祖顺治二年（1645） 加尊“大成至圣文宣先师”，十四年（1657）改称“至圣先师”

    孔子在他的时代未能实现其匡扶正道、救民水火的“天命”，但后世百代尊为“素王”“先师”，泽及整个民族，贯穿整部中华史，也算是实现其“天命”表现之一种。

    这又是一种人生态度。

    按照这种态度，行义是本分，也是责任。至于主张能不能推行，主义能不能弘扬，理想能不能实现，都只能听老天爷的。就算有所求，也只求问心无愧。

    是的，不求如愿，但求心安。

    这就又跟墨子不同。前面说过，墨子和韩非一样，都是重功利讲实用的。在墨子看来，既然要做事，那就必须获得成功。不成功，做它干什么？

    但，不能成功怎么办？

    请鬼神帮忙。

    于是，墨子把结果交给鬼，孔子把命运交给天。也因此，他们一个讲天命，一个讲鬼神。

    那么请问，他俩谁对？

    庄子说，都不对。

    没用才好

    庄子才真是超功利的。

    没错，孔与墨，很不同。墨子信鬼神不信天命，孔子信天命不信鬼神。但无论哪种，都是要做事，也都要有用。孔子就说，我又不是那种内瓤空空如也的苦葫芦瓜，哪能只挂起来看，不吃？[29]

    庄子却认为，没用才好。

    为了证明这一点，庄子讲了个故事。

    庄子说，有个名叫石的木匠带着徒弟到齐国去，路上看见了一棵大树。那棵树，树冠大得可以给数千头牛遮阴，树干粗得有上百尺，树尖几乎跟山顶一样高。四面八方前往观看的人，多得就像赶集。

    匠石却不屑一顾。

    徒弟们看不懂，问师傅为什么。

    匠石说，没用。木质疏松，什么器物都做不了。

    晚上，树来托梦。

    树说：石师傅，你认为我没用？

    匠石说：是的。

    树说：呵呵，我要是有用，能活到今天吗？[30]

    想想也是，早被木匠砍了。

    因此，庄子不求有用，也不求有名。他甚至假借老子的话说，你们管我叫牛，我就跟着你把自己叫牛；你们管我叫马，我就跟着你把自己叫马。有什么关系呢？[31]

    这样的庄子，当然也不想做官。

    庄子做过官吗？做过。据说，他曾短时间地做过宋国蒙地（今河南商丘市）的漆园吏，后来就终身不仕。楚威王拜他为相，他也不干。[32]

    不做官，做什么？

    钓鱼。

    在哪里钓？

    濮水（在今河南濮阳县）。

    奉威王之命前来传达聘意的两位楚国大夫，便是千里迢迢来到宋国，在濮水边找到庄子的。

    庄子却自顾自钓他的鱼。

    两位楚国大夫说：敝国寡德之君，很想把国境之内的事来麻烦先生！

    庄子继续钓鱼。他头也不回地问：听说贵国有一种神龟，死了三千年。贵国的大王宝贝得不得了，小心翼翼恭恭敬敬地珍藏在庙堂之上，有这事吗？

    两位楚国大夫说：有。

    庄子说：请问这只乌龟，是宁愿去死，留下骨头享受富贵；还是宁愿活着，拖着尾巴在泥潭里打滚呢？

    两位大夫异口同声：那还用问吗？

    庄子说：二位可以回去了，我会继续拖着自己的尾巴在泥潭里打滚的。[33]

    这就跟惠子不同。

    惠子是做了大官的，而且还很在意那官位。他做梁国国相时，有人对他说，庄子要来夺你的相位。惠子便大为恐慌，竟派人在境内搜捕了三天三夜。

    于是，庄子去见惠子。

    庄子说，南方有一种鸟，叫鹓（读如渊除，凤凰的一种）。这种鸟儿，不是梧桐不栖，不是竹实不食，不是甘泉不饮。它从南海飞往北海时，有一只猫头鹰正好抓住了一只死老鼠。猫头鹰看见鹓从它头上飞过，以为抢饭碗的来了，便对着鹓一声“嚇”。

    嚇读如贺，是动物的怒拒声。

    于是庄子说：老兄也要因为你的梁国“嚇”我吗？

    惠子面红耳赤。[34]

    呵呵！官位不过死老鼠，高官不过死乌龟，最没用的才是最有用的，庄子为什么这样主张？

    也许还得再讲故事。

    这故事说，有人想聘用庄子，庄子的回答是：先生见过那用来做牺牲的牛吗？披着绸缎，吃着好料。可是，等到它被牵入太庙，准备杀了来祭祀祖宗时，就算想做一只孤独的小牛，还能够吗？[35]

    庄子的理想，难道是做一只孤独的小牛？

    不会吧！

    那么，他的追求是什么？

    若为自由故

    庄子的追求，是真实而自由。

    这是人生的价值，也是生命的价值。

    比如马。

    庄子说，马，它的蹄可以踏霜雪，毛可以御风寒。饿了就吃草，渴了就喝水，高兴了就在草原上撒欢。这就是马的真性情呀（此马之真性也）！

    这样的生活，真实而自由。

    可是来了个伯乐，说自己会驯马，又是钉马掌，又是套缰绳，这马就死了三分之一。然后又训练它立正稍息齐步走，令行禁止，服服帖帖，这马就死一半了。

    为什么？

    既不真实又不自由。

    所以，就算这马得了奥运冠军，也是不快乐的。

    庄子说，这是“伯乐之罪”。[36]

    那么，我们该怎样活着？

    率性。

    所谓“率性”，就是秉承天赋，顺其自然，按照自己的天性来生活。比如鹰，就该在天上飞；鱼，就该在水里游。这就是真实，也就是自由。真实而自由，就快乐。

    因此，乌龟在泥地里打滚，猪在圈里哼哼，都是快乐的。相反，让它们过人类规定的好日子，则是痛苦的。

    就说猪。

    庄子说，有一头猪，被光荣地选为祭祀的牺牲。

    这样的猪，通常待遇都很高。

    但，猪很郁闷。

    于是一位主管祭祀的官员，便衣冠楚楚来到猪圈，给猪做思想工作。

    这官员说，猪啊猪，你又何必怕死呢？从今天起，我会好好地喂养你三个月。宰杀之前，我会十天上戒，三天作斋。你死的时候，我会在你身子下面，铺上洁白的茅草。你的前肩和后腿，会庄重地放在最好的盘子里，那上面还雕刻着一朵朵花，你看怎么样？

    猪不说话。

    当然不说话，因为不怎么样。

    没错，真正替猪着想，就该把它留在圈里吃糟糠！

    那才是它想要的。

    庄子说，活着就该真实而自由，这道理猪都明白。可惜很多人，却为了所谓的荣华富贵，不惜扭曲自己的天性，去做不想做的事情。他们就不想想，所谓“生前富贵，死后哀荣”，不就是身子下面铺着白茅草，前肩后腿放进了花盘子吗？这又有什么可追求的呢？

    这些人，岂非猪都不如？[37]

    还有鸟。

    庄子说，有一只海鸟飞到了鲁国，鲁国国君又是设酒宴，又是奏音乐，生怕怠慢了它。结果怎么样呢？那鸟不吃不喝，三天以后就吓死了。[38]

    请问，这是爱鸟呢，还是害它？

    当然是害它，因为这不是它的生活。所以，野鸡宁肯走十步才吃一口食，走一百步才喝一口水，也不愿意关在笼子里当什么鸡王。[39]

    若为自由故，草鞋走山路。

    实际上，问题不在苦不苦，而在真实不真实，自由不自由。所以，强迫别人过苦日子固然不对，便是强迫他们过所谓的好日子，也不对。

    是的。己所不欲，勿施于人。

    己所甚欲，也勿施于人。

    庄子当然没说过这两句话。前一句，是孔子说的。后一句，没人明确说过。但从庄子和庄子学派那里，我们能逻辑地推演出这样的结论。[40]

    事实上，当他们对世俗的追求嗤之以鼻时，也一定想明白了两个问题：世界上什么最可宝贵，什么最有价值。

    什么最可宝贵？

    生命。

    什么最有价值？

    自由。

    人最宝贵的是生命，生命的价值在于自由。因此，每个人都应该真实而自由地活着。这就是庄子和庄子学派的人生态度，也是他们留下的宝贵遗产。

    问题是，有可能吗？

    如果不能，又该如何？