1.妈，我要死了，给你留了遗言

一日，年复一年，无数人渡过浅海去往荒芜的大陆，至今没有人回来。

    ——明知看不见的便是不存在的，为什么还会有那么多人执着于这段尘封的历史？他人我自是不知，但我唯一的愿望是希望能够亲眼看一看爸爸，看一看他的国家。

    我的名字，是颖好水。

    时间已经是下午五点，黄昏的光线已经从我来时的方向追了过来。令人不舒服的冷风大抵是从北方刮来的，好像从我踏上这片土地开始就一直没有停过。刀片一样的气流从你的面颊上划过，很快地带走无论你如何为肌肤补充过的水分，随后便是一层近乎是要脱落的干壳；而嘴唇是最痛苦的，因为你随时都能够舔得到血的味道：先是咸腥的，在往后的日子里渐渐地开始带着甜味。

    直到淡水所剩不多的现在，这唇血的味道里已经只剩下鲜美的甜味了。那令我止不住欲望，一遍又一遍地反复舐着，聊以***。

    我究竟，还能走多久？

    从破碎列岛一直向着大陆的深处行进，一路上遍地的钢筋残骸上从未生长出过一点生命；大风也只是裹挟着细小的白沙卷入苍穹下厚重的雾霾中，这片混沌即使是在一百年后的今天也竟然没有因为这样猛烈的风而消散开——倘若这片污染真的是一百年前便留下了，一如《真实》中所记述的那样。

    我伸手拂去了身旁一块巨锈铁上带着锐的渣滓，坐了下去。随手摸了摸挂在腰间的那只2000cc的旅行用水壶，它竟然和插在我牛仔裤上露了一截刃出来的刀碰出了空壳里特有的回响。我始料未及，仅仅在犹豫了0.1秒后便飞速地拧开了瓶盖；倒过来，还不够润为唾液的纯净水在干燥的地上打出了一个颜色稍深的点；疯也似的猛抖动起手来，几根指头也攥得紧，然而完全没有了。

    “砰——咚、咚、咚，咚。”

    我一把将这东西丢到了地上。

    颖好水，是不是马上就要死了？

    这已经是第十二个月了。从我登陆开始，我便一直朝着东方行进，而直到现在仍然不知道自己究竟走了多远。所幸那只需要电池便可以运作的电子表能够安慰我许多，令我不至于盯着每日东起西罗的太阳数数。我想，这趟旅途能够进行到现在，我还没有至于疯掉，它的功劳不小。

    如果有导航仪，如果有人造卫星，我或许会轻松到不过是走了这一遭观光旅游而已。但是，这些东西真的存在吗？还是说，它真的存在过吗？我不知道，我从来没有见到过。人造卫星，互联网，智能机器人，一切的一切，我只不过和所有曾经踏上了这片土地的人们一样，从那本名为《真实》的书上读到了那些我这三十年的生命里从来不敢想象的东西——曾经聚落在陆地上的人们究竟是以一种怎样的姿态在生存？他们是不是只需要坐在精致而舒适的驾驶舱中便可以轻松地游览世界上的任何一个角落，是不是只需要面对着一方光线柔和的屏幕便可以将这世界的一切异彩纷呈在自己的面前？他们是不是只需要动动手指按下键盘便可以得到这世界上任何一种商品，是不是只需要对着还不到自己脸颊大小的机器呼出一席话语便可以尝到浓浓淡淡的食物？

    一百年前的人们，你们究竟是以一种怎样的姿态在生活着？为什么你们的世界如此令人着迷，以至于不过是一本《真实》便足够吸引千万人不顾性命地来到陆地；哪怕面前的是漫天遍地的白沙，霜霾，怒风，苍凉，我们也执着地相信着你们那让我们心驰神往的世界——那个，“后工业化时代”的世界？

    我的肩膀已经被压得酸痛，便只能将那已经快要磨损穿孔的背包放下，层叠的帐篷和衣物只有在这种时候才让人觉得是一种负担。大塑料瓶里只剩下几粒丸子；取一粒放到嘴里，压缩得致密的坚果粉末迅速地吸干了口腔中所有的水分。我不得不迅速地将它吞咽下去，那圆球宛如生了根般黏在了食道上，几乎卡得我窒息。我用手一把捂住了嘴，浑身的震颤让我发知晓我可能将它咳出来——但是不能，因为那已经是三日需要的口粮了。

    我将它咽了下去，乏力得一屁股跌在了地上。

    已经不需要骗自己了，我不日就会死掉。

    透过厚重云层的幕帘拍打着的阳光终于乏力了。它因为窒息而开始泛紫，随后变得乌青，那便是现在天地的颜色。仅有的一点气力还足够撑开帐篷，然而我早已不愿如昨天一般将长钉固定到地面上。我知道夜间的大风将会把我冰冷的尸体卷到另一片并无不同的荒芜中，但我欣然接受了。

    对于一个要死的人而言，如果死是在梦中，没有太多痛苦，或许也是个不错的选择。我现在唯一的愿望是能够给妈妈留下些遗言——如果有人能够发现我的话，但“语神者”的芯片毕竟比人血肉的大脑来得长久——早已不存在的仿生神经网络服务，单机能够储存一些信息。

    顶着强烈的疲倦，我凭借所剩不多的意识将这有些反常的设备——它泛起了异样的蓝光——草草地戴在了头上。一觉以后，我便不会痛苦了——还真是……令人安心。

    十二个月以来，我第一次发现原来睡袋这么温暖。