2.地裂

然已经是傍晚。望一眼列车顶部的指示灯，它大抵是在过去的两个小时里从西环区一直通到了东环区和环东县之间的郊区。挺着仅有的一些清醒走上月台，我从来没有来过的地方；陌生感就像没过头顶的潮水一般令我窒息，却又带着一种谜一般的安全感。好像，只要是没有人知晓我的地方，就是归宿。

    我不想回去。

    走在清冷的街道上，凉丝丝的风一阵阵地吹拂着我身上没有衣物遮盖的部位，毛孔变得紧致。人在落魄的时候，似乎就连皮肤浅层的神经末梢都会变得敏感，好像它们能够探测到空气里究竟有没有敌意。春夏之交的季节里，宽河平原上游荡的空气总是被朔风和海风互相地推着，于是角质层上的毛毛汗伴随着时而袭来的喷嚏，隐约觉得带着些偏头痛。

    我不惮自己最为脆弱的时刻——我总是这么想着——但现在的确为时过早。我并不是没有行动；至少，我选择了逃避。

    “咕噜……”

    也许是怅惘消耗了太多的能量，没有装过晚饭的肚子连一层油水都刮不出来。

    向周遭打量去，被城市化搁置的地方处在令人质疑地中和了荒芜和繁华。没有银座，没有居酒屋，甚至连一间果子铺也没有。

    但是，有香味。

    “咕噜——”

    顺着嗅觉的引导，鸣海晴晖渐渐地寻到了那辆停留在两条狭窄道路交错口的小食车。泛着一层油的矮板凳，坐在上面可以看见车里面的全内容：脏兮兮的铁格子里装着一格格漂了一层油的卤汤，因为沸腾而上泛着浑浊的酱色。浓厚的不明香料味不知道掩盖着什么，但你是可以看见里面有切条后打了结的昆布的——烂得脱了纤维。

    “……”

    鸣海晴晖艰难地咽下唾沫，好像刚刚吞了一口那汤汁似的。他终于还是在这里坐了下来，和系着围裙的摊主打了个正照面，他的那身白色伙什已经浸了不知道多久的腾腾热气而泛黄，隔着些距离而闻不到味道。

    “……老板。”鸣海晴晖开了口，从来没在这种地方吃过东西的他甚至不知道该怎么继续下去。“那个……来一份。”

    “啪嗒——”

    摊主随手将两片薄薄的铁制碟子顺到他面前，架上一双黢黑的木头筷子。“味道在这里，自己调。”他指了指鸣海晴晖座前的那一排小巧的瓶瓶罐罐，便不再说什么。

    鸣海晴晖挠了挠头，脸胀得通红。他便只能指着那些方格子，声音小得像苍蝇：“老板……我要一份……”

    “自己夹啊。”摊主奇异的目光投到了他身上，从来没见过这般的人似的。

    “……”

    他不敢夹，因为他知道自己还没付钱。

    “嗳，小伙子，你到底食不食？”

    于是鸣海晴晖慢慢地举起筷子，夹了一块萝卜到面前的碟子里，微微地张开了嘴。

    “嘿，你这小伙子——”摊主俯过身来，将一粒干玉米籽丢到了他的碟子旁，“没吃过关东煮？”

    鸣海晴晖茫然地望着他。

    “一个一粒哪。”

    他这才明白过来。

    诚然，我从来没有吃过这样的食物；从来没有在这种地方以这样的方式吃过饭，更不会想到自己有一天会如此。那块湿漉漉的萝卜已经冷了，没有修过的边角早已在卤汤中破碎；用筷子叉开后放到嘴里，未汆过水而保留在了里面的苦味是没有逼出来芥子油，好像是吞下了一口泪水。咀嚼了两口，我吞下了这粗糙的食物，被哽得连呛了两下。

    “咳咳、咳……”

    缓过来后，我才觉得少了些什么。“老板，”我唤了他声，“有饮料吗？”

    他根本不看我一眼，用油腻的毛巾一糊手便顺过来一只陶瓷盅。那是清酒。

    “老板……有别的吗？”

    “没了，就这个。”

    我盯着它看了很久。斟到小小的瓷杯里，仅仅是抿一口便被那辛辣的气息冲得无法忍受，不得不放下它。

    那么，吃东西罢。碟子里还剩下的半块萝卜已经完全冷了，旁边新添了一只卤煮蛋。

    那摊主不悦地瞥了我一眼。自觉被锋芒扎了一下，我只得埋下头处理它。一筷子下去，光溜溜的蛋便活泼地跳开了，一溜烟滚到地上。

    “——啪！”

    筷子被拍到了桌上。鸣海晴晖用双手捂住面庞，久久没有动作。

    “喂……小伙子？”

    我没有再吃任何东西，将那盅清酒就着陶瓷盅饮尽。一阵下来，呛得我咳不停。

    “小伙子，你这……”

    我直接取了一张整钞放在他的摊位上，并不索要找零便离去了。我不想他看到我那拼命护住的狼狈的脸庞。

    夜，已经深了。