第6章 【短篇纪实】《母亲的“9月3日之谜”》

    【短篇纪实】

    聚沙成塔，集腋成裘——

    6、《母亲的“9月3日之谜”》

    顾雪林（京城翎管王）

    我上小学3年级以后才注意到，大约是1963年的9月3日，母亲一大早照例出门，去我大姨家和我大姨单独聚会。母亲每年的9月3日出门，都不会带我们孩子一起去大姨家。我很困惑，这9月3日是什么日子？这么神秘？

    我也曾问过母亲，母亲笑而不答，说：“等你再大些，再告诉你。”这一拖，就是将近40年。

    2003年，母亲81岁了，我大姨88岁，两人都到了生命的最后时刻。一天，母亲拿出一份材料给我看，对我说：“这里面，就有你想知道的关于9月3日的谜底。”

    我打开这份写于特殊时期的材料，一页一页的读下去，泪水慢慢地浸透了我的衣衫。

    这份材料中写道：

    ——引子

    bJ宣武门外的烂漫胡同，曾有一所陕西汉中会馆，漆红的大门坐北朝南，里面是四进深的四个四合院，由南往北，连贯着一顺排开。

    头院有一排硕大的鱼缸，红色的金鱼自由游弋；第二个院子有藤萝架，古藤盘根错节，在夏季长势旺盛；第三个院子，丁香花在春天时满树盛开；在北面的最大四合院中，有几棵老枣树、几棵梨树、两棵老槐树和联排的古松树，它们无声地诉说着这所明代四合院建筑的悠久历史。

    阴历1924年11月底，bJ城下起了漫天大雪。

    大雪中，从故宫西便门飞奔出几匹骏马，骑在马上的几位年轻军官，快马加鞭，向北疾驰而去。很快，他们来到宣武门外大街南端的烂漫胡同，从胡同北口向南，经过第一个胡同口往东，大约500米到汉中会馆的门口，几位年轻军官纵身下马。

    其中，一位年龄约30岁左右的军官姓宣，名允常，是冯玉祥陕军的副参谋长，他急匆匆地奔入汉中会馆大门。进门后，他一路小跑地直奔后院。

    这是一座从南往北四进深的大院，由南北相连的四个大四合院组成，按今天的话讲，它曾是当年的Sx省驻京办事处，在冯玉祥率陕北军队攻入bJ，将清朝退位皇帝溥仪驱逐出故宫后，这里成了冯玉祥部队高级将领的临时住处。

    宣允常来到最北边的大院，他奔上北屋的汉白玉台阶，侧耳在北屋的大窗户下认真地听着。好一会，传来了一声婴儿清脆的啼哭声，紧接着，一位40多岁的接生婆从屋里出来，满面笑容的对宣允常说：“恭喜宣将军，是一个姑娘。”

    宣允常没有答话，也没有进屋看孩子，这已经是他的第三个闺女了，他一直期盼着儿子的出生，可盼来的又是闺女，他掩饰不住内心的失望，回身走下高台阶，又急匆匆地出了会馆的大门，飞身上马，头也不回地策马奔向了故宫。

    雪越下越大，马蹄后，腾起无数雪花。

    宣允常在马上想，又是个女儿，既然是在雪天出生，雪白如云，就叫云儿吧！这一辈的孩子排行“恒”字，这个三女儿就叫“宣恒云”吧。

    1、风云突变——梨树下的启蒙生活

    在汉中会馆的北院，有北房正房三间，另有东西侧房各一间，算是北房五间。在北房东侧房的东边，另有一个小跨院，内有三间小北房，独门独户，是宣允常三位女儿的住处。

    小跨院的院子中央，有一棵高大的梨树，每到梨花盛开的季节，满树都是洁白的梨花。秋季，鹅黄色的大鸭梨结得满树都是。

    每到梨子成熟的时候，宣允常的夫人王氏都会抱着自己的小女儿，指挥着自己的大女儿和二女儿摘梨。

    梨树和满树的白花，是三女儿云儿对这个世界最初的记忆。也因此，她喜欢世间很多洁白的事物，如天上的白云、梨树上的白花、漫天飘着的白雪花！

    在她啼哭的时候，王氏会指着天上的白云对她说：“你看，那蓝天上的白云有多白，它会变，一会像一团棉花，一会又像一个雪人，有时还会像一只小白兔。”云儿还听不懂娘的话，只会睁大眼睛看着蓝天，看着蓝天飘着的白云，一下子就止住了啼哭。在以后的一生中，她最爱看的，就是蓝天上飘着的白云！

    宣允常总算在军务倥偬中，抽出点时间，来到汉中会馆看望自己刚出生不久的小女儿。

    小女儿有一双很精神的大眼睛，这一点，很像自己。

    宣允常出生在陕西褒城县，据说这里是春秋时代的美女褒姒的家乡。当地出美女，宣允常在年轻的时候挑花了眼。一次回家探亲，遇到了同乡的王氏，竟然一见钟情。对王氏的漂亮，宣允常是满意的，可惜王氏一连给他生了三个闺女，这一点，让他内心深处非常郁闷！

    这段时间，宣允常军务繁忙，自从1924年10月第二次直奉战争中，自己在冯玉祥的指挥下负责在热河一带抵抗奉军，就征战不断，疲惫不堪！

    在参战途中，冯玉祥接受了张学良50万银元的贿赂，指挥宣允常率军攻占bJ，发动了“bJ政变”，囚禁总统曹锟，推翻北洋政府。宣允常参与了冯玉祥对陕军的改编。改编后，冯玉祥任国民军总司令兼第一军军长，宣允常任第一军副参谋长。

    冯玉祥电邀孙中山北上，导致山海关一路的吴佩孚失败。冯玉祥派宣允常等人于1924年11月5日驱逐清废帝溥仪出宫。这些日子，宣允常正在处理清废帝出宫后的各种善后事宜，忙得焦头烂额。

    1925年初，冯玉祥与张作霖和段祺瑞妥协，组成以段祺瑞为临时执政的北洋政府，曾在大学法律系毕业的宣允常受冯玉祥的委派，出任北洋政府司法副督办。

    1925年春，迫于奉皖两系军阀的压力，宣允常陪同冯玉祥赴察哈尔张家口就任西北边防督办，所部改称西北边防军，宣允常任副参谋长。

    当年秋天，又是汉中会馆院中梨树结满了果实的季节。一时，前方战事紧急，宣允常奉命到郑州督战。

    宣允常在赴任前，在会馆院中的梨树下，手中抱着还不到一周岁的小女儿，和妻子孩子们照了一张全家福。照完相，他告别妻子孩子，匆匆地离开了家，到郑州前线赴任。

    这几天，王氏怀抱着小女儿和另两个女儿在家中忙着摘梨，自制冰糖梨水、秋梨蜜饯。

    一天晚上，突然家里的房门被撞开，宣允常的贴身侍卫冲了进来，向王氏哭诉道：“前两天，参谋长在郑州会战中，胸部中了枪，伤口流血不止，现被送到bJ协和医院就医，已经奄奄一息，朝不保夕了。”王氏听后，如晴天霹雳！一下子瘫坐在床上。

    9岁的大女儿恒雯自告奋勇随同侍卫一起去医院看望爸爸。等恒闻一行匆匆忙忙赶到医院，宣允常已经撒手人寰。

    王氏一夜之间成了寡妇，三个女儿成了没有父亲的孤儿，孤儿寡母哭成一团，只有不到一岁的云儿在床上自己玩耍，她不知道，这一刻，家里发生了翻天覆地的巨变！

    2、风云突变——一箱银元

    在办完宣允常的后事之后，困顿中的王氏，突然想起了一件事，宣允常生前经常告诉自己，一旦家中发生突然变故，就去那间放杂物的小屋，取地窖里藏的那只皮箱子。

    王氏马上起身，一个人来到小院最东头的杂物屋，屋内的锅台下，是一个4平米见方的小地窖。王氏移开大铁锅，举着煤油灯，忐忑不安地顺着梯子一步一步下到地窖底部，在贴墙的一个小货架上，看到了一个深橙色的大牛皮箱，箱上的锁是打开的。王氏打开箱子一看，竟然是满箱白晃晃的银元。在这个年月，3个银元就可以买一头牛，王氏的心一下子踏实了。她随手拿了两个银元放在口袋里，盖上箱子，又原路返回。在地窖口，她把锅台上的大铁锅严严实实地压好，这才从容地走出杂物屋。

    王氏回到屋里，坐在炕上抱着自己的小女儿，怀念起自己的丈夫，在这兵荒马乱的年代，有这样一位体己的丈夫，自己知足了。想到这，不禁悲从中来，潸然泪下。

    有了一箱子银元，生活就彻底有了着落，王氏一下子就振奋了起来，她要靠丈夫留下的这箱子银元，把三个女儿抚养成人，最好都能上大学，光宗耀祖。

    大女儿恒雯聪慧懂事，功课非常好，已经是国立bJ高等师范学校附属小学（今bJ第一实验小学）三年级的学生了；二女儿恒姬也到了该上小学的年龄，也已经在国立bJ高等师范学校附属小学报了名。

    一天，王氏抱着小女儿，送二女儿到小学报到。

    报完到，带着三个孩子回到家，还没坐稳，就听见外院人声嘈杂，这嘈杂的声音竟然进了自家的小院。她出屋一看，是宣允常的两个弟弟来了。见到孩子的两位叔叔，王氏急忙下炕，招呼两位叔叔进屋，敬茶伺候。

    谁知这两位叔叔也不客气，上来就问：“我哥哥的遗产呢？”

    王氏听后如五雷轰顶。这时，大女儿恒雯上前扶她坐稳，悄声对王氏说：“我到前院找几个邻居来。”说完，悄悄地离开了。

    王氏这时才定下神，轻声说：“你大哥的遗产，就是这三个孩子，要，你们就带走！”

    二叔气势汹汹地说：“实话告诉你，我们不要孩子，我们来了，就是奔着钱来的。”

    王氏口气强硬地回答：“要钱没有，要孩子有仨，你们随便带走。”

    三叔听了气急败坏，上来就给了王氏一巴掌，打得王氏的左脸通红。二叔过来也踢了王氏一脚，三叔不解气，还要打王氏。

    这时房门开了，大女儿恒雯带着几个身强力壮的邻居们进屋了，劝住了二叔和三叔。他们俩跳着脚大喊：“不分给我们一些大哥的遗产，没完！”喊着、骂着走出了房门。

    第二天一早，王氏从牛皮箱子里取出了30个银元，放在了自己的首饰盒里。这个首饰盒是一个漆黑色的小箱子，周身螺钿装饰，往上提起箱门，把箱门反过来是一面镜子，可以嵌在首饰盒上，里面是两层小抽屉，做工非常精巧。

    大概中午时分，两位叔叔不约而至。王氏和他们略作寒暄，就哭了起来，边哭边说：“你哥哥没有留下什么财产，只留下了一个圆砚台、一个狐皮褥子和30个银元，砚台和狐皮褥子放在桌上，银元就在我的手饰盒里。我看这样，砚台和狐皮褥子你们分别拿走，银元咱们一分为三，如何？”

    两个叔叔面面相觑，每个人先拿走了10个银元，又一起在屋里屋外翻箱倒柜了一番，看着实在没有什么值钱的东西好拿了。

    临走，他们看了一眼哥哥留下的三个女儿，也没有再拿走砚台和狐皮褥子，悻悻而去！

    渐渐地，小院又恢复了往日的宁静！

    3、风云突变——bJ的豆汁

    1928年6月，张作霖退出bJ。国民党中央政治会议决议直隶省改为hEb省，bJ改为北平。

    1930年夏，6岁的云儿和两位姐姐一样，考上了位于和平门外的国立bJ高等师范学校附属小学。

    当时，该校以注重“养成教育”闻名，提倡“以至姿势、客仪、言语、行为等，凡一切举止动作无不注意考察，切实矫正而不肯有丝毫宽假之处，务于学校之中植其完善基础，使将来处世不至为游惰无用之国民，则直接造福于学生之个人者固多，而间接影响于国家之全体者亦甚大，诚能如斯，则于教育之责尚可谓尽一二也。”

    该校的另一个特点，是非常重视国文教学，尤其重视作文课。云儿非常喜欢作文课，写的作文常常被语文老师当范文在班上朗读。

    自从上了小学以后，每天早晨，云儿都怀揣着娘给的几个铜板，出胡同口，沿骡马市大街往东，步行到南新华街南口。这有一个卖豆汁的小饭铺，云儿每次花两个铜板买一碗灰黑色的豆汁，一份焦圈和一碟咸菜，这就是她每天的早餐。

    老bJ的豆汁，灰黑的颜色挑不起人们的食欲，稀汤寡水得就像一碗清水，闻起来有些臭味，喝起来又酸又苦让初喝的人难以下咽，而且也只能让人灌个水饱。但这豆汁的神奇之处是，一旦你常喝，就会越喝越香，越喝越想喝，喝完以后，肠胃无比的舒服。老bJ的贫民百姓，竟然无人不好这一口！

    吃完早饭，云儿向北走南新华街，过厂甸，到位于和平门的学校上学。

    年复一年，一晃，云儿已经是二年级小学生了。

    1931年，“九一八”事变爆发，日军占领东北！

    7岁的云儿第一次从14岁的大姐口中，听到“亡国奴”这个词。当时，大姐和二姐经常和同学们一起议论“九一八”事变。议论中，大姐恒雯多次激动地说：“我们誓死不当亡国奴！”

    渐渐的，北平汉中会馆住进了一些来自东北的流亡大学生，他们常常教云儿唱抗日救亡歌曲，向云儿三姐妹诉说家乡被日本人占领的亡国之恨。

    这几年，“抗日”！“抗日”！成了云儿听得最多的新词！她幼小的心灵中，埋下了“抗日”的种子。

    4、风云突变——东北的流亡青年们

    1936年，云儿小学毕业，考上了“北平春明女子中学”。北平历史上有过“春明”的别称。这所学校离家很近，在宣武门外大街南端路西。

    初中一年级的云儿常给北平进步报纸《北平新报》写一些抗日题材的小散文和短篇小说，被进步报纸《北平新报》副刊选摘发表。当时，该报副刊编辑金肇野很欣赏这个bJ女孩，鼓励她坚持写作，甚至还把她请到报社，当面辅导她写作。

    金肇野是东北流亡青年，当时23岁，一双大而有神的眼睛，梳着中分头，年轻帅气，很让云儿着迷。金肇野原名爱新觉罗·毓桐，字华岩，其祖上属爱新觉罗皇族。他为人正义，一身正气，才华横溢，特别是一股抗日激情，深深地感染着云儿这个bJ女孩。

    接触时间长了，金肇野会和云儿聊起自己的过去，他说，自己从小喜欢美术和书法，很想成为画家以丹青点染祖国未来。但1931年“九·一八”事变爆发，富饶的家乡遭到日本侵略者铁蹄践踏，同胞遭侵略者的凌辱和屠杀。自己带着对侵略者的满腔仇恨，加入东北救国军第十一路军，同董荣久司令一起领导义勇军战士，转战于锦州、朝阳地区的深山密林中，袭击警察所，破坏铁路、公路，打击日本侵略者。直至国民党政府下令取缔各路义勇军后，才流亡北平。在北平，自己加入了北平“木刻研究会”，在报刊发表《和平门夜景》，《丁玲像》等木刻作品。1934年，在“左联”支持下，自己与唐诃等筹备“全国木刻展览会”，得到鲁迅先生的关怀与扶持。

    鲁迅先后与金肇野通过17次信，并先后给他寄来七十余位木刻家的作品。在上海展出时，鲁迅还捐出20个银元作为展出费用，盛赞道：“如此盛大，是出乎意外的！”

    1936年冬，北平爆发了震惊中外的“一二.九”运动。正在东北大学读书的金肇野，高喊“打倒日本帝国主义！打回老家去！”等口号，走在游行队伍前列。他和五位同学因积极参加这一爱国运动被反动军警逮捕入狱。后在张学良将军帮助下获释。之后，他参加了中国共产党领导下的“中华民族解放先锋队”，来到《北平新报》编副刊，宣传抗日救亡运动。

    金肇野的这些抗日经历，让云儿听得惊心动魄！他写的《西线无战事》、《海河浮尸》、《高尔基追悼会》等抗日题材的报告文学和特写，更是让云儿这位bJ女初中生读后惊叹不已，佩服至极。

    云儿回到家里，和大姐恒雯谈到了金肇野，说自己也想加入“中华民族解放先锋队（民先）”。当时已是北平地下党员的恒雯听说过金肇野，也愿意妹妹接触这些有血性的抗日青年，但是出于中共地下工作的保密要求，她没有明确回答妹妹想加入民先的要求。

    当时，在汉中会馆住着一大批东北流亡青年，其中有两位和云儿走得很近，一位叫初光（建国后，曾任总参气象局局长），一位叫崔坚（建国后，曾在总参三部工作），他们两人都是民先成员，一直在暗中观察和考验着常写些抗日文章的云儿，随时准备发展云儿加入民先，而云儿自己却一直被蒙在鼓中。

    1937年2月，崔坚和初光带云儿参加了民先组织的“抗日青年射击训练”，训练结束后，经两人介绍，正式发展云儿加入“中华民族解放先锋队”。

    ——5、初涉北平演艺圈——陈鲤庭的《放下你的鞭子》

    1931年夏，上海南汇县大团镇小学语文教师陈鲤庭目睹逃荒到上海郊区的灾民的悲惨景象，夜不能寐。

    暑假期间，陈鲤庭在家创作了短剧《放下你的鞭子》，在剧中抨击了贪官污吏、地主土豪、帝国主义对中国人民的残酷剥削。

    这年10月10日，南汇县举行游艺会，上海左翼剧联派出谢韵心（章泯）、阿梁（梁耀南）等人，在惠南镇十字街口搭棚，首场演出陈鲤庭编剧的《放下你的鞭子》，引起了轰动。

    1931年“九一八”事变后，形势变化，“抗日”成为中华儿女为之奋斗的大事业。

    左翼剧联主要领导成员赵铭彝等根据形势的变化，同陈鲤庭一起将剧本突出修改为揭露日本帝国主义的暴行和东北人民亡国之痛。

    修改后的《放下你的鞭子》，在抗战中先后在北平、上海、汉口、成都、重庆、昆明、福州、华北和华中抗日民主根据地以及香港、新加坡、美国等地演出。（朱铭仙、王为一、崔嵬、金山、赵丹等都扮演过剧中的老汉；王莹、张瑞芳、章曼萍、薛恒云等扮演过剧中的香姐。）

    1937年初春，北平中华民族解放先锋队区队长***亲自通知北平的一些大学和中学的民先队员和进步抗日青年，到香山参加“香山游园活动”。

    这一天，香山湛蓝的天空上飘着朵朵白云。云儿和一群来自北平各高校和中学的青年学生、民先队员散坐在在密林掩映下的山间坡地旁。

    这时，云儿看见山脚下，在绿草覆盖的一片空地上，传来阵阵密集的锣声，一位满脸胡须的老人，头戴破毡帽，手拿铜锣敲打着，引导着人们围成一个大圆场。哐的一声锣响，老人开口说：“老少爷们！有钱的，帮个钱场子，没钱的，帮个人场子。”

    人群渐渐静下来。老人又换了一把胡琴，拉起小曲儿。他呼唤一个年纪轻、体形俏、面貌俊的姑娘：“来！你伺候老少爷们一个小曲儿，唱上一段！”他拉起琴曲，似... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读