第6章 【短篇纪实】《母亲的“9月3日之谜”》

曲，似泣如诉，幽幽咽咽。

    姑娘应声唱道：“高粱叶子青又青，九月十八来了日本兵。先占火药库，后占北大营。杀人放火真是凶。杀人放火真是凶，中国的军队，有好几十万。恭恭敬敬让出了沈阳城!”……

    忽然，姑娘剧烈咳嗽起来，上气不接下气，唱不下去了。老人抱拳向四面观众哀求道：“这姑娘是我亲生女儿！我们是在东北沦陷后，逃亡到关内来的。没饭吃呀！她是饿的啊……“

    云儿和听众们发出一阵凄楚和叹息，纷纷从兜里掏出铜钱往场心投去，表示同情和支援。

    老人在连连作揖道谢之后，继续操琴，又要小姑娘接着唱下去。几声琴音，几句叙唱，依然是姑娘因饥饿过度，不能成声。老人再三呵斥，终于怒了，拿起长长的皮鞭将女儿狠狠地抽打。女儿柔弱不支，躺倒在地。……

    忽听人群中一人高声大喝：“住手!！放下你的鞭子！”

    只见观众中，有二三个爱国青年，由于正义的热血全身涌动，愤慨地站起来，冲向场内，冲向老人，护住姑娘。

    云儿和全场人都惊呆了!

    姑娘边哭边诉，边护住老父说：“我们东北叫日本鬼子占领之后，可叫凄惨哪！无法生活，只有流浪、逃亡，无处安身，没有饭吃，过着饥寒交迫的日子……”

    一时间，云儿和全场青年学生们的情绪沸腾得像开了锅，群情激昂。

    大家高呼：“我们不当亡国奴！”“打回老家去！”“打倒日本帝国主义！”

    口号声和怒吼声震动了群山，直刺苍天！

    云儿根本不知道这是一出戏，始终以为刚刚发生的是一幕真人实事。她心潮澎湃，义愤填膺!

    散场时，云儿才发现，原来这是一出广场话剧。

    她听有的观众议论说，那位扮演卖唱歌女的是北平一中高三女生张瑞芳。人长得漂亮，唱得凄婉动人。那位扮作父亲的老人，是bJ的话剧演员崔嵬。

    6、初涉北平演艺圈——寻找小演员

    这两天，话剧演员崔嵬的心里很烦，和他一起合作演出《放下你的鞭子》中香姐的女演员张瑞芳，要去上海参加左联的电影拍摄。

    中华民族解放先锋队区队长***又要求自己把街头剧《放下你的鞭子》搬到高校去演出，这“香姐”走了，谁来演呢？他希望中华民族解放先锋队能推荐一位中学女生来演香姐，想到这，他去找好友金肇野帮忙。

    在《北平新报》副刊编辑室里，金肇野想起了一个人，他对崔嵬说：“我认识一位北平春明女中的初一学生，是民先成员，也是个文学爱好者，曾在我们报上发表过一些抗日的小作品。人漂亮，个子也高，瘦瘦的，大眼睛里常常有一丝淡淡的忧郁，可以让她来试试戏。”

    崔嵬说：“一个人来试戏不行，多找几个女学生来，我挑一挑。”

    金肇野接连动员了三位参加民先的女中学生前来《北平新报》会议室试戏，其中包括云儿。

    崔嵬对金肇野提出要求，不要事先告诉自己这些学生的名字，每次一人进来试戏。

    云儿是第二个进入会议室的，只见会议桌的主座上，坐着一位身材高大魁梧、面色黑红、眼睛发亮的青年人。他和书生气十足、周到细致的金肇野不同，应当属于另一类比较豪放的知识分子。他自我介绍：“我叫崔嵬，演过几个话剧，今天要找一位和我搭戏的女演员。”

    接着，崔嵬问云儿：“你演过戏吗？”

    云儿遗撼地摇摇头说：“没演过。”

    崔嵬说：“好，一张白纸，正好作画！你先上气不接下气地咳嗽几声让我看看。”

    云儿笑了，心想，这有什么难的？

    她先用手轻轻扶住喉咙，低头咳嗽了几声，然后抱住自己的胸口，大声咳嗽了起来，直咳得上气不接下气。

    崔嵬高喊：“停！你再哭着随便说几句话。”

    云儿面向崔嵬，睁大了眼睛，直到眼睛有些酸涩感时，眼泪流下来了，她指着崔嵬说：“你凭甚么老用鞭子抽我，你也忒狠了点吧！”说罢，竟然放声大哭了起来！一时，还有些收不住了！

    崔嵬稍等了一会说：“好了，就这样吧。你先下去，让第三个女生进来。”

    三个人都面试完了，崔嵬对金肇野说：“我看第二个女孩有些灵气，情绪来得也快，人也瘦些、高些，可以让她先参加排练，演演试试。”

    金肇野笑了，说：“她就是我第一个向你推荐的叫云儿的女中学生，春明女中初一的。”

    崔嵬说：“这孩子将来可以往话剧方面培养。”

    金肇野说：“她可能更喜欢写作，梦想当一个作家！”

    崔嵬想了想说：“一个人的路走向何方？有时会身不由己。目前中国时局这么动荡，将来每个人会怎样，谁说得清呢？”

    金肇野听后若有所思，怅然地点点头。

    7、初涉北平演艺圈——排戏

    1937年4月初的一天上午，云儿来到西郊燕京大学西北的小会议厅，参加《放下你的鞭子》的排练。在群众演员中，她竟然发现了崔坚和初光。他们两人负责混在群众中，带领群众呼喊抗日口号。崔坚和初光看见云儿也有些吃惊，他们知道今天是给新找的饰演“香姐”的女演员搭戏，没想到这位女演员竟然是云儿。

    崔坚问云儿：“以前演过戏吗？”

    云儿答到：“没有，这是第一次。”

    初光说：“你敢和崔嵬演对手戏，真是初生牛犊不怕虎啊！”

    云儿说：“崔嵬怎么了，不就是演个街头剧嘛，有什么怕不怕‘虎’的？他还能一口吃了我？”

    崔坚说：“你不了解崔嵬，别看他今年才24岁，经历不凡。他是山东诸城人，10岁随父亲逃荒到青岛，在青岛烟草公司当童工，后来在亲友的资助下得以求学。1930年，18岁的崔嵬考入Sd省立实验剧院。后参加了左联组织的海鸥剧社，与他人合作创作了揭露蒋介石不抵抗主义的多幕剧《命令！退却第二道防线》。后因为演出进步戏剧遭到当局的缉捕，不得不逃往上海，在上海参加了左联领导的东方剧社、戏剧生活社和上海业余剧人协会，组织创作演出了反映的工人生活的舞台剧《工人之家》、《这是厂里的规矩》和《流产》等进步剧。今年初来到bJ，亲自改编并主演了这部街头剧《放下你的鞭子》。”

    崔坚说完，云儿听得目瞪口呆！

    这时，崔嵬在燕京大学学生会干事倪玢的陪同下也来到小会议厅。

    崔嵬和崔坚、初光打了招呼，笑着说：“你们和云儿讲了什么？看把她给紧张的。”

    崔坚说：“还不是谈了几句你的革命和抗日经历。”

    崔嵬满不在乎地说：“嗨，我那点经历算什么！云儿，别听他们瞎扯！来，我给你说说戏。”

    在崔嵬的一番言传身教后，云儿慢慢不紧张了，还大胆地做着各种剧情要求的动作。

    初光在一旁看到，问云儿：“你不紧张了？崔嵬都和你说了些什么？”

    云儿回答道：“他先让我背词，然后让我跟着他的节奏，按自己的体会演，不必拘泥。”

    几场排练下来，云儿越演越好。

    崔嵬夸道：“云儿的记忆力真好，剧本上的对话，一次也没有错过，难得！”

    8、初涉北平演艺圈——演出

    学生会干事倪玢走过来和崔嵬商量演出的事。

    崔嵬问：“学生们今天晚上大约能集合多少人？”

    倪玢想了想说：“大约能集合100多人。”

    崔嵬说：“那就今天晚上演出第一场。可以在你们西门内的草坪上演出。”

    “今天晚上？”倪玢和云儿同时发出了惊叫。

    崔嵬说：“街头剧的排练不是在会议厅完成，而是要到‘街头剧场’去完成，就是要让云儿体会一下在群众和学生包围下演出的感受，没有这个‘街头’经验，再怎么排练也不行。”

    演出在燕京大学西门内的草坪上如期举行。

    当云儿饰演的香姐剧烈地咳嗽，上气不接下气，唱不下去的时候。崔嵬饰演的老人抱拳向四面学生观众哀求道：“这姑娘是我亲生女儿！我们是在东北沦陷后，逃亡到关内来的。没饭吃呀！她是饿的啊……”云儿饥饿、痛苦的动情表演，震撼了燕大的学生们。他们中的一些东北流亡学生，含泪跑到云儿身边，塞给她一些铜钱。

    当演到老人再三呵斥，终于怒了，拿起长长的皮鞭将女儿狠狠地抽打。女儿柔弱不支，躺倒在地时。……

    人群中初光高声大喝：“住手!！放下你的鞭子！”

    一些学生们主动跑上来拦住崔嵬举起的鞭子，奋力保护云儿。

    云儿饰演的姑娘边哭边诉，边护住老父说：“我们东北叫日本鬼子占领之后，可叫凄惨哪！无法生活，只有流浪、逃亡，无处安身，没有饭吃，过着饥寒交迫的日子……”

    一时间，全场青年学生们的情绪沸腾。

    崔坚和初光在人群中带领大家高呼：“我们不当亡国奴！”“打回老家去！”“打倒日本帝国主义！”

    现场观众的情绪达到了高潮。

    夜幕降临，燕京大学的女生们围着云儿，不让她走，一定要留她在女大学生宿舍住一晚上，崔嵬做主，同意了女大学生们的请求。

    倪斌和一群大学生簇拥着云儿，经过未名湖，走向燕大的女生宿舍。

    ——9、离开北平，奔赴延安——北平沦陷

    1936年12月12日发生了震惊中外的“西安事变”。这一年云儿12岁了，她从报纸上知道，张学良的西北军不打北上抗日的红军。

    云儿记住了这支抗日的共产党领导的队伍——红军！

    这时，烂漫胡同的陕西汉中会馆已经不那么平静了，大批东北的抗日流亡学生常在这里进进出出，北平的一些大学生们也常在到和抗日流亡学生聚会，大家相互传看着各种抗日书刊，传播各种抗日讯息。

    “抗日”是大家每天议论的中心话题；“决不当亡国奴”是大家发自内心的呼声！

    “九·一八”事变后，日寇步步为营，6年中，已经蚕食了中国华北北部的广大地区。北平、天津也完全处于日寇包围之中。

    位于北平西南15公里的卢沟桥地区，已成为北平联系内地的唯一门户。根据1901年的辛丑条约，日本获得了在卢沟桥南的丰台铁路枢纽一带的驻军权，此时已集聚了8000名日军，他们随时可以切断北平与外界的一切联系。

    1937年7月7日晚，日军要求进入宛平城搜查失踪的士兵，遭到拒绝，就开枪开炮，攻打卢沟桥。中国守军当即还击。“七七卢沟桥事变”爆发，它宣告了中国人民伟大的抗日战争的开始。

    7月8日至7月27日，日军多次进攻驻守南苑的中国二十九军阵地。

    7曰28日早晨，雪儿在家中听见了轰隆隆的炮声和激烈的枪声。这一天，日军向北平发起总攻，中国守军英勇还击。终因武器太差，众寡悬殊，北平陷落了！

    10、离开北平，奔赴延安——离开北平

    北平陷落后，阴影笼罩在每一个bJ市民的头上。云儿三姐妹和娘一起抱头痛哭。

    这时，北平地下党组织，要求共产党员、共青团员和抗日民族解放先锋队队员，以及所有党所领导的抗日组织成员，都要想办法迅速撤离北平，到陕北抗日根据地去。

    1936年就加入中共北平地下党的恒雯和她的两个都是1937年加入民先的妹妹们商量，决定留云儿在家照顾娘，她带二妹恒姬迅速撤离北平，奔赴延安，投奔共产党的抗日队伍。

    云儿听后，激动得拍案而起，她说：“我绝不留在北平当亡国奴，我要到抗日根据地去，抗日，打鬼子！”

    性情温顺的恒姬看雪儿这样激动，就说：“要不，我留在北平照顾娘，云儿年龄小，这满北平城的日本占领兵，云儿这样刚烈的性格，如何应付？”

    恒雯听后流下了眼泪，说：“你不懂，留在北平，云儿还有一丝活下来的希望，一旦去了抗日前线，就要拿枪和日本人打仗，是死是活，只有天知道！我也是心痛小妹，想保护小妹。”

    云儿坚决地说：“我决不留在北平苟活着，就是死，我也要死在打击日本侵略者的前线，我一定要亲手打死个日本鬼子！”

    看云儿这样坚决，恒雯只好同意带她走。

    恒雯特别嘱咐云儿，今天这个决定千万不能告诉娘，否则谁也走不了。云儿含泪答应了。

    在三个姐妹中，云儿年龄最小，是娘的心头肉，娘一旦知道此事，是绝不会让云儿走的。

    1937年9月3日一大早，恒雯带着云儿要离开她生长了13年的家了。

    云儿突然对这个家很有些恋恋不舍，她望着院里的那棵果实累累的大梨树，流下了眼泪！而最让她揪心的，是有生以来第一次要离开娘了！

    王氏那天也起得很早，坐在门厅里喝茶。

    恒雯先出了门。

    接着，云儿叫了一声娘，说：“我出去一会。”

    王氏嗯了一声，对云儿摆了摆手。云儿在踏出屋门的一刻，又眼眶湿润地回头看了一眼自己的亲娘。这会儿，娘正在喝着一口热茶。云儿毅然扭头，走出了家门。

    这时，恒雯突然又转身回到屋里，跪下，给娘磕了三个头。王氏好像突然感觉到点什么，她颤抖着从口袋里摸出了十几个铜板递给了恒雯，并轻声嘱咐道：“要早点回来。”

    离开会馆的家，一路上，每个路口，都有端着刺刀、荷枪实弹的日本兵。

    在前门火车站，端刺刀枪的日本兵更多一些，一个个耀武扬威，不停随意驱赶着中国老百姓。云儿产生了一种强烈的丧国的屈辱感！她和大姐咬着牙，从气势汹汹的日本兵的刺刀前走过，登上了去天津的火车。

    11、离开北平，奔赴延安——爬上去西安的货车

    恒雯和妹妹一起乘火车到天津后，她们又乘船到了烟台。

    到了烟台后，她们姐妹俩每天和无数难民一起等待着去西安的火车。她们在烟台火车站滞留多日。渐渐地，姐妹俩身上带的钱花得所剩不多了。恒雯眼看买票无望，决定带妹妹扒货车前往西安。

    一天，恒雯带着云儿随着一些难民来到了一辆停在铁道边的前往西安拉煤的货车旁，她先把妹妹连托带顶给托上了车顶，接着自己也艰难地爬上了坐满难民的货车车顶，她们姐妹俩紧紧抓住货车顶上的铁钩子，生怕掉下火车。

    就这样，火车一路向西，边走边停，晃晃悠悠，时快时慢。时常有人困了，打盹的时候没抓住钩子，掉下火车，生死未卜！每看到这样的情景，恒雯都会不厌其烦地嘱咐妹妹：“千万别睡着，千万要抓紧铁钩子！”

    火车顶上风很大，几天下来就把云儿姐妹俩的外衣吹成一条一缕的了。

    在过隧道山洞的时候，云儿姐妹俩的脸都被火车头飘过来的烟和车上的煤渣碎末给熏得黝黑，头发像乱草一样飘在空中。同车趴在车顶上的难民们，也都被烟熏得面色黝黑，大家忍饥挨饿，一个个叫苦不迭！

    火车经过郑州以后，又开了一天多的时间，才到达西安站。下车时，云儿姐妹俩混身破衣烂衫，像两个叫化子，累得几乎走不动路了。

    12、离开北平，奔赴延安——从西安步行到延安

    恒雯姐妹俩在西安滞留了一小段时间。

    一天，云儿在大街上意外碰上崔嵬和他的“抗日救亡演剧队”一行人要去延安，云儿高兴极了，她决定和他们一起途步去延安。

    恒雯去了八路军驻西安办事处接组织关系，还要稍晚几天才能离开西安去延安。这是出北平以后，云儿第一次和大姐分开行动。

    云儿和崔巍的“抗日救亡演剧队”一行人，一路上唱着抗日救亡歌曲，向西安北面的延安出发。刚开始时，一天走30里路，还累得不行。慢慢的，可以一天走40里，50里，最多时，一天走了60多里路。沿途的电线杆上，到处可以看见延安抗日军政大学和鲁迅艺术学院的招生广告和各种抗日宣传口号，让他们一行人群情激奋！

    1937年11月初，云儿一行人到达延安。

    ......

    材料还有很多，我只能先摘到这。

    云儿一行到延安后，云儿考入延安鲁迅艺术学院戏剧系，成为第一期学员；毕业后考入抗大，成为第四期学员；毕业后被选调入八路军敌工训练队培训一年半；毕业后，调入军委二局，从此在党的隐蔽战线工作。恒雯考入抗大，成为第三期学员，后留校当教员。在那个民族危亡的时刻，两人终于投身到抗日民族解放的伟大斗争中。

    ......

    最后的交代：

    9月3日是云儿和姐姐恒雯离开bJ，奔赴延安的日子。

    恒雯2015年病逝于bJ，终年98岁；云儿2018年病逝于bJ，终年94岁。

    云儿是我的母亲，适逢清明期间，谨以此文纪念母亲。

    同时，向那个民族危亡的年代，所有投身抗日的八路军、新四军的老战士们致敬！

    （2022年4月8日修改）