第一章 梨落

糟的东西。供桌旁边有一扇门，里面该有一间屋子，门很小，屋子估计也不大。右边一大片空地上堆满了谷物，李木分辨不出来是什么，他或许压根就不认识。趁着往前走的动作，李木抬头看了一眼屋檐，金黄色的横梁架得高高的，屋子终于显得高大起来，仔细看竟还有只燕子在转！这让李木心里很高兴，他从袋里掏出一个梨，小心翼翼地拿在手上，他突然想洗一个梨，让刘彦切碎去喂那只燕子。

    这时供桌旁边的门“吱呀”一声打开了，开到一半似乎被卡住了，李木听见门抵在水泥地上发出的卡顿的声音。一个瘦小干枯的老人从里面挤了出来，一身淡蓝色衬衫衬裤，手腕和裤脚处都卷了起来，敞着怀，露出黝黑的胸膛。看得出来他的身体还算硬朗，走路流畅利索的样子很难把他与风烛残年四个字联系在一起，不过年岁确实不小了，整个人都像是皱在了一起，依稀能看到眼睛里精亮的光，他微微昂着头，戒备中甚至有点生气地喊道：“你是什么人？来干什么？”李木老老实实回答他是来找刘彦的，又补充了一句：“我们是同学。”或许老人看见了李木手里提着的梨，又或者他听见有同学找刘彦，老人突然喜笑颜开，扭头往那片光亮处喊了一声：“小彦，小彦！人找呀！”又回头看了一眼李木手里的梨，背着手笑呵呵地站着。

    李木一手拎着袋子，一手托着梨，眼睛盯着门框，在等待时间静静流淌的过程中，他又感受到了平静，似乎时光不曾走，他也不曾感到过为难。不一会刘彦光着上半身进入李木的视线，李木上前把手上的梨子扔给他，刘彦慌忙接住，脚下不稳，差点崴到脚，骂道：“你个臭小子。”一边笑一边搂住李木，就把他往院子里带，回头对老人说：“姥爷，我带同学到院子里玩。”老人笑着点点头，跟着他们走到门口才停下。

    李木问：“那是你姥爷？”

    刘彦把李木带到自己房间里，他们坐在床边，刘彦回答说：“是啊，平常不来，夏天就过来待几天。”

    李木站起来，他想到院子里看看，他踩着门槛，视线越过阳光照射下发黄的水泥地，停在角落里的一棵桃树上，那棵桃树长得可真灿烂，尽管身材没有自己家门口的杨树高大，树上的叶子看起来一点不比它少，茂茂密密地堆满了枝桠。他问：“那棵桃树结果了吗？”

    刘彦走到他身边，闻言看了一眼桃树，又径直走了出去，一边走一边说：“结了青果子，离成熟还有一段时间。”李木跟了过去，他看见刘彦在烧水，同时他也看见了那口草锅，于是他对刘彦说：“我想帮你烧火。”刘彦连忙摆手：“哪用得着你啊，快凉快去吧。”“我不很热，我想烧火。”李木觉得自己今天会学会点新东西，这让他有点兴奋。“好吧，我先把火点着。”刘彦说完转到填火处，在一个矮凳子上坐下，李木看见他弓着腰，似乎也看见自己坐在那里弓着腰。

    李木终于如愿以偿，他填了人生中第一把火。耳边听着木柴劈里啪啦爆裂的声音，眼睛看着木柴熊熊燃烧的壮烈景象，他感到自己的血液都沸腾了起来，他脱了上衣，像刘彦那样光着上半身，就像伊甸园里不着寸缕的亚当，不知善恶，也并不感到羞耻。真的很热，热烈的温度扑到脸上，能立刻把人烤得口干舌燥，可是他感到了前所未有的快乐，时光在他面前悠悠得慢了起来。

    李木和刘彦在院子背阴处一边乘凉，一边喝水，说着些无关紧要的事。一阵叽叽喳喳的哄闹声传来，他们就往门口望去，片刻后四五个孩子涌进了院子，看见他们，脚步一刹，很快就噤了声。刘彦站起来拎住其中一个孩子的衣领就把他抱了起来，亲昵地说：“小兔崽子，又带人到我家闹了？”怀里的孩子挣扎了几下，刘彦把他按得更紧了，他只好哼哼唧唧地伏在刘彦身上，李木发现他在撒娇，笑眯眯地伸出手也要去抱他，可那个孩子立刻就指着他大声地说：“你妈妈是大坏蛋，你是个小坏蛋，我不要跟你玩！”李木伸出的手拐了一个弯，似真似假地作势就要扇他一巴掌，刘彦赶紧把他放下来，喝道：“滚蛋，别没规没矩的，滚回家去！”小孩钻进人群里对李木又做了个鬼脸：“我们都不和你玩！”刘彦抡起板凳就要打，他们一股脑又不见了。

    刘彦对蹲在地上出神的李木挠挠头，很不好意思地说：“李木，你别往心里去啊，他们就一帮小屁孩，从小野惯了。”他又拖来一张板凳，在李木旁边坐下。李木问他：“他们为什么要那么说？你知道什么内情吗？”刘彦支支吾吾不肯回答，李木仰着头，刘彦不敢低头看他，他们俩光着膀子无声地对峙着，刘彦受不住那种目光，只好松口说：“村里流言蜚语多，我也分辨不出真假来，只听别人都说你妈不孝顺老人什么的，你也知道，你外公就在我们这里住着，村里人都说从没见过你妈来看过你外公，你自己觉得呢？”说着刘彦转过头看着李木。

    “我不是还有个舅舅？他也这么说吗？”李木问。

    “噢，是啊，不，我也不知道他咋说，他似乎常年不在家，外出打工呢吧。”刘彦没想过李木会突然提起他舅舅来，思绪转了几遭，随口说了几句。

    李木点点头，站了起来，他往门口走，跨门槛的时候回头对刘彦说：“我妈每个月都给他钱，可能别人不知道吧。我先回了。”

    刘彦赶紧说：“明天见。”

    李木走后，刘彦的父母从厨房旁边的屋子走了出来，刘彦看了他们一眼，喊了一声：“爸，妈。”然后头也不回地进了自己的房间。

    李木穿戴整齐走在路上，天还早，他经过家门口并没有停下，而是一直往前走，向右拐了一个弯，来到小河边，他要下河洗个澡。这条河是他小时候和小伙伴最爱来的地方，他们曾经在这里捉螃蟹，逮小虾，然后在河对面的坡上借着燃烧垃圾的火把它们烤熟，其实烤不熟，但是谁会在意呢，反正他们也不吃。他们会从坡上一口气冲下来，几次三番，快乐地无法言语，只有气喘吁吁，很快就忘了那些可怜的虾蟹。此时李木正站在这个陡坡上，几年过去，坡更陡了，河里的水却变浅了。李木深深吸了一口气，冲了下去。

    他把自己脱光，钻进了水里。他沉在河里，嘴里咕咚咕咚往上冒泡，他感到自己正自由得像一条鱼，又往后蹬了几步，这时他想到自己小时候从来没捉到过鱼，因为它们不仅天性狡猾，善于隐藏，而且滑不溜手。

    李木从河里上来的时候，浑身直发抖，他没怎么游，只把自己泡在水里，盯着上方从树叶缝隙漏下来的阳光，树叶哗哗地响，他被突然闯进视线的大片阳光照得睁不了眼，他就上岸了。

    他又穿戴整齐地走在回家的路上，天已经变暗，远处田野里一片深绿色，风一吹，那片绿油油的庄稼左右摇摆。李木打了一个喷嚏，又使劲甩了甩头发，稍长一点的发梢甩到脸上，他感到刺痛，于是他决定找个时间把头发剪了。

    他回到家，跟母亲说他要剪头发，需要十块钱，母亲正忙着擀面条，没说话。李木只好提高声音又重复了一遍：“妈，我要剪头发。”母亲这时才像是从自己的世界里猛然回过神来一样，她大声问：“要多少？”“我想应该是十块。”母亲停下来，她左右看着自己的儿子，她好像一天没见到他似的，越看眼神越温柔，李木不自然地扭过头去，而后她终于发话：“早就看你那头发不顺眼了，明天剪光算啦。”李木走到灶口，坐在板凳上，他说：“都行。”母亲一愣，她没想过木儿头一次对她的建议表示赞同，可惜她也知道自己是开玩笑，纯粹是想逗逗儿子，于是她又说：“剪光头有什么好的，剪短点就行，男孩子就要爽爽利利的。”她从钱包里掏出一张五十的钞票，扔给他，又继续擀面。

    李木对多出来的四十块也没说什么，他把钱装到口袋里却没有要走的意思，他也不知道还坐在这里干什么，可是他的心里有点堵，游泳的时候，回家的路上，甚至在他听见那个小孩说他母亲坏话的时候，他都没有这种感受，他觉得好像无所谓，没什么大不了的。可是现在，他也拿不准自己是怎么了，他或许想问问她吗？可是好像也没什么可问的，这里到处都是嚼舌根的长舌妇，但是为什么别人都要说她不好？父亲了解吗？如果了解的话，他维护过母亲吗？

    在他出神的时候，父亲回来了，李木听见声音的时候往外瞥了一眼天色，天已经黑透了，他在这起码坐了一个小时，而他和母亲除了一开始的几句交流，再也没有一句话。父亲进门只问了一句：“饭做好了没有？”母亲捞着锅里的面条，不知是对他说，还是对李木说：“准备吃饭。”父亲走了。李木拿上碗筷，离开了厨房。

    吃完饭，母亲给李木烧好了洗澡水，李木上楼的时候正看见她在试水温，母亲回头对他说：“今天该好好洗个澡啦，快收拾衣服进来洗吧。”李木没说话，走进自己的房间，关上门。他打开衣柜，翻出一件件睡衣，发狠似的把它们甩到床上，他又去把门锁上，躺在地上，他歪头看向床底，里面一片漆黑，开着灯也无法照亮，冰凉的地板让他稍稍平静下来。他爬起来，以免母亲再喊他，他随手拿了一套睡衣快速走了出去。

    李木一直拖到星期三才去把头发剪了，五官因为板寸头而显得更加立体了，从侧面还能看出鼻尖微微往上翘，理发师当时还调侃他长大以后可以去当个演员，李木不屑一顾地说：“我现在就可以去当演员，只要我想。”理发师笑着说：“对对，你现在就非常帅。”李木心里骂她是个笨蛋。回到学校，刘彦也对他的发型大加赞赏，表示自己也想去剪头发，李木对他说：“你不适合板寸，我显得成熟，你就不一定了。”刘彦搂着他问：“怎么？难道我不帅？”李木认真打量了他一眼，说：“成熟和帅不帅无关吧？”刘彦说他也不愿意显得成熟，他说：“咱们才多大啊！”下课他买了两根冰棍，递给李木一支，对他说：“下次来我家玩不用拎东西了。”李木说他也不会再买了。

    李木回到家把剩下的四十块钱塞进了母亲钱包里，想了想又掏出二十装进自己的口袋。吃完晚饭，洗好碗，李木和母亲一起在门口乘凉，他坐在为杨树圈起来的水泥砖上，母亲则坐在离门稍近点的椅子上，椅子的颜色已经泛黄，没有了光泽，像秋天落下的杨树叶。李木侧过身子，望向马路，天已经黑透了，街上只有他家门外开了灯，路上走着从庄稼地回来的人，他们从远处披着夜色而来，像一个个流浪者，直到经过李木家门口时，五官和身材才清晰起来。他们总会好奇地往李木家门口瞄上几眼，不带任何表情，母亲很少理他们。等蚊子缠得紧了，李木才上楼洗漱，母亲还一个人坐着。

    上学的路上，李木在十字路口遇到了同桌刘晓盛，他老远就看见了他，但是自己要去包子铺先吃顿早饭，母亲难得偷懒一回，李木却很高兴。眼看彼此的距离越来越近，李木只好先出声打了招呼：“早啊。”刘晓盛像是才看见他，惊讶中带着热情：“你今天这么早啊？”李木赶着吃包子，只淡淡地敷衍他：“还行。”然后他发现刘晓盛跟着他进了包子铺，他才转头看他：“你也没吃饭呢？”“我天天早上都来这吃。”李木买好包子，又要了一碗稀饭，拿筷子的时候顺手捞了两双，来到角落里坐下。刘晓盛等着老板给他拿包子的时间往里面看了一眼，又对老板说他要打包带走，李木听见了，把手里的筷子放在桌上，大口喝起了稀饭。

    周末的时候，刘彦来找李木玩。李木见到他时，看见他手里拿着几本书，刘彦把书扔在餐桌上，对李木说：“帮我补补课呗，我是这么跟我爸妈说的，他们才让我出来。”李木歪在桌边的木床上问：“夏天的太阳又晒不死你，怎么就不让你出门了？”刘彦嘿嘿笑着：“他们想让我多陪陪我姥爷，你上次也看见了，他已经八十多了。”李木轻轻啊了一声，放下手里的《希腊神话故事》，下床坐到板凳上，扒拉了那几本书，才发现是数学和英语练习册，还有一本草稿纸。他从床头找来一支笔，问刘彦：“你想让我怎么补？我没有给别人补过课。”刘彦夺过笔，说：“你把你的作业给我抄抄就行了，明天好交差。”

    等抄完作业，蝉鸣已经没有中午时响亮，院子里的热浪也消退了，李木把电风扇调小，又来到那棵梨树下。梨树已经长大了不少，在先前结果子的同一根树枝上又挂了一颗果子，青涩矮小的样子让李木心生爱怜。对面的柿子树已经枝繁叶茂，缀满果实的枝头甚至越过院墙伸到了隔壁家的院子里，李木想起来它们是父亲同一天买回来栽下的，而后就对它们不管不顾。母亲对柿子树寄予了厚望，眼看树干越长越粗，她找来泥瓦工扩展了空间狭小的树坑，在一场大雨过后，树叶越发地新绿了。

    刘彦站在柿子树下，忍不住对李木感慨：“你家这棵柿子树长得真好。”李木没理他，登梯子爬到厨房房顶，又喊刘彦上来。他们在房顶来回转悠，刘彦看见下面的猪圈，恍然大悟似的对李木说：“我就说在你家院子里闻到一股味道，原来是猪粪。”他又回头看了一眼邻居家的院子，笑道：“猪圈安在别人家厨房后面，这人是怎么想的啊。”他又问：“你邻居家的厨房是跟你家厨房挨在一起的吧？”李木点点头，刘彦笑得更欢了，李木也笑起来，而后他意识到这好像是自己为数不多的一场微笑。他扶着烟囱，摸了一手黑灰，刘彦提醒他等柿子熟了，得防着鸟来啄。

    时间过得很快，转眼到了暑假。李木每天早上做作业，中午躺在床上看课外书，下午一直到吃晚饭的这段时间他就不知道该干什么了，他希望有人能找他，然后他就带那个人去河里游泳，虽然母亲经常警告他没事不要到河边去，李木知道那条河已经变浅不少，他愿意在心里偷偷地反抗一下母亲。可是大部分时间是没有人来找他的，他在院子里转了起来，而后他惊愕地发现那棵梨树已经不知道什么时候落了一个果子，他在地上找，没找到，他决定问问母亲。

    母亲正躺在床上看电视，李木问她知不知道梨树上结的果子掉哪里去了，母亲看着电视笑，说话的语气也笑意盈盈的：“我哪记得啊，可能随手扔了吧，不然多招苍蝇。”李木来到街上，此时正值高温过去，街上人多了起来，李木挤在人群里，不知不觉走到十字路口，菜市场就在他右边的岔路口，他看见那里的垃圾堆还没被清理掉，烂菜叶子，腐坏的水果，也许还有更多生活垃圾集中在那一隅之地，苍蝇大得像蜜蜂，声音却比蜜蜂招人烦多了，李木闻到那股腐败的气味，捂着鼻子走开了。

    他沿着路边的商店一直走，坐在门口的人们摇着扇子说个不停，有一脸玩味的，有幸灾乐祸的，也有一脸鄙夷的，他们的表情全都说明他们此时正处于嫉妒某些人的情感中。李木也不知道自己是害怕还是觉得无聊，他又沿路回到家里，只是避开了那个垃圾堆。

    李木终于打电话给刘彦，他对刘彦说自己无聊得快要发疯，希望他能来自己家里玩。电话那头刘彦支支吾吾不肯来，李木立马发现不同寻常，他心里一沉，问道：“怎么，你爸妈不给你来我家？”刘彦大咧咧地笑：“没有，我就是在家赶暑假作业呢。”李木说：“来我家我给你补。”刘彦短暂地停顿了一下，又笑着说不用啦。他们陷入沉默，好像同时在思考一个重要的决定，李木看了一眼窗外，天气闷闷的，好像要下雨了，他听见刘彦说：“我爸妈不给我跟你玩，我也没办法，我不能总让他们不高兴。”李木挂了电话，连再见都忘了说。

    夏天的最后一场雨终于来了，乌云很快堆到了眼前，狂风紧跟其后，窗外的树叶拖着枝干一起摇曳，豆大的雨滴很快就落了下来。母亲赶忙跑到阳台，又拖拽起那张硕大的凳子，李木看着她把衣服迅速塞进他的书桌，又啪嗒一声关上窗户，母亲急急忙忙来到他的房间里，把衣服扔到床上，叠了起来。李木伸手也要帮忙，母亲打掉他的手：“你叠不整齐，不用你。”李木坐在书桌前，听着窗外的大雨，他忽然想淋一场雨，他塞了好几颗糖果到嘴里，认真地思考起这个心思。而后他想到了抽屉里的日记本，揣着它下了楼。

    母亲上楼时在院子里留了一盏灯，他走过去把它灭了，院子又重新置于一片漆黑当中。李木坐在桌边，头顶的电风扇极缓慢地摇着，发出咔哒咔哒的声音。他翻开本子，把那张撕下来的已经微微发黄的一页铺平，上面的字并不好看，很青涩，是他小学四年级的时候写的，他写道：“今天妈妈进我的房间没敲门，直接闯了进来，老师告诉我们进别人房间之前是要敲门的，所以妈妈让我很生气。”中间有几行空白，接着又写道：“她偷看了我的日记本！”李木感到难堪，他本来是想写篇日记的，把这倒霉的一天展示出来，可是现在他犹豫了，他忽然觉得自己的每一天都不如意，于是他搁下笔，又走到那棵梨树下。

    暴雨已经止住，院子里积了水，李木把地漏盖打开，雨水迫不及待地涌了进去。他把厨房的灯打开，借着窗户透出来的暗黄的灯光打量着梨树。如果可以，他想为它撑一把伞，雨水多脏啊，可是它每次经过一场雨以后成长得更快了。他忽然咳嗽咳个不停，他得早点上楼去。他围着梨树转着圈，脚下踩到了什么东西，他猛地退后一大步，低头去看，发现梨落了。

    母亲在阳台喊他洗澡，李木抬头对她说：“我不用你给我放洗澡水，我不洗。”准备回房间的母亲又转过头来：“说什么呢，你几天没好好打肥皂搓澡了？看你那一身的灰。”李木又说：“我说我不用你天天给我放洗澡水！我他妈的已经十四岁了！”他近乎咆哮的嘶喊让母亲一愣，而后指着他骂道：“混蛋臭小子，十四岁怎么了？十四岁就不是我儿子了？十四岁就要造反了？”李木仿佛平生里有了巨大的勇气，他终于说出自己的心里话：“你从来没有尊重过我，就像别人对你一样，你知道别人背后都怎么议论你吗？那些人说你不顾外公的死活，一分钱也不给他。”说完又是一阵猛烈的咳嗽。“你少来这一套，老天爷知道我每个月给了他多少钱，不，不用老天爷知道，你外公自己就清楚，大人的事，小孩少插嘴。”母亲毫不客气地说。李木蹲在地上，喃喃自语：“是啊，你每个月都给他生活费，可是别人就是要诋毁你，为什么？”母亲喝道：“臭小子你给我上来洗澡！”

    倘若要形容此刻李木的心情，他可能也没想到自己会有这么灰败的一天，以往走在街上，甚至坐在自己家的院子里，他听到街坊邻居对母亲充满恶意的攻击时，他都没有这么难过，因为他从那些话里面听出了羡慕。让他比较在意的是，以前母亲把他当作一个长不大的小孩的时候，他会烦躁不安，尽管现在也依旧如此，但事情好像变得不一样了，如今这两件事放在一起时，好像就分出了轻重缓急似的，他不为自己难过，却为母亲而难过。

    李木没有告诉母亲自己每次都会把她给放好的洗澡水放掉，他捡起那颗梨，狠狠地扔到厨房后面的院子里，寂静夜色里一阵鸡飞狗跳。