第一章 庶有村落

    所以，在我看来，那些故事都是假的。

    后来小一辈在与旁人说起那年的事情都会自动将故事里的我抹去，只有老一辈的坚持还一直用原来的版本，跟所有身边的人重复又啰嗦地讲述着那个已经嚼烂了的故事，全然不顾别人可怜的耳朵。

    在村里，我能去的地方很少。

    我平常最喜欢跑到山顶断崖处，踩着自山石生出的大树杂枝，挂着身子，倒立着感觉那云朵从我脸间穿梭，浓厚的雾气如同蒸汽一般洗着我的整个身体，这是我最爱玩的游戏。老村长身体不太好，但还是会爬上大半天上山来寻我，心惊胆战地要我从树上下来。他只敢远远的招呼，是万万不敢走近的。

    我有时候会看着连绵山头虚无尽头的远方，问他：“村长，为什么我叫凤古生。”

    村长就会陷入回忆似的，眼里老化的褶皱都舒展开，告诉我：“凤姓在蛮荒出世的时候，那可是最珍贵的姓氏，就拿神女女娲来说，她的真名在传说里就叫凤里牺。”

    “可与我何干。”

    老村长此时就会意味深长地说一些懵懵懂懂的话：“小古，你的名字是上天给的。”

    而每次他神神叨叨地说这些玄之又玄，无法说出个现实的所以然时，我是最厌烦的，会骂他：“神叨叨的老古板。”

    我这话可没说错。

    庶有村在一座大山脚下，那大山呈一只巨大的脚板形状，村长因此经常说我们村落是活在神的脚下，是神的眷顾。他总是认为万物有灵，万事有果，即使只是匆匆飞过的鸟不小心落下的一只羽毛，都会觉得是上天的警示，还会供奉在香案之上日日诵经祈祷。我说他老古板还算是轻的，没叫他封建迷信余孽老头就不错了。

    “你不要同凡人计较，世人皆浮躁，长心就生嫉妒，长嘴就生碎语，活于神明脚下，不见天日的时候自然就愚蠢了些。”村长总会这样说，在我每次被村头村尾的小孩和大人辱骂驱逐的时候。

    我所在的村落是庶有村，一个破的不能再破的村，要是有人说自己来自比庶有村还要落后的村落，不用说，他一定是骗人的。

    村长对我总有讲不完的大道理，什么‘人有生来可喜，就有生来可恶，需度化，长此行善，仁义为怀’‘人有善恶，天道会惩，但你要宽恕’等等等。我不懂他为什么就对我一个人说。

    就在一次我听着他啰嗦地说完这些话，就被村尾一家寡妇家的皮小孩用砖头狠狠砸了一下，石头碎在我的额角，打出了一条深深的血坑，淋漓的鲜血从我的眉头那里淋到我的眼睛，我看着一旁巍然不动的村长，冷笑：“这就是你说的人有善恶，但是凭什么要我宽恕，我又比他大几岁！”

    我将手里的碎石子泥灰一起攥在手心，捏成一团，狠狠回了过去，那小孩哀嚎了一身，应声倒地。

    村长很忧心地看着我，叹气。