爱篇

    以智力取胜

    他画了一个圈，把我拒于圈外——异端。叛徒、非我族类。

    但爱心与我却有智慧得胜；

    我们画了一个圈，把他圈在其中！

    戴玫瑰花的人

    约翰-布里察从长椅上站起来，拉直他的军服，留心看着走过中央车站的人群。他在寻找那位他神交已久，却素未谋面的女士——那位戴着玫瑰花的女士。

    十三个月前在佛罗里达州的一座图书馆内，他开始对她发生兴趣。他从书架上拿下一本书，马上被吸引住了，不是因为其中的文字，而是因为用铅笔写在旁边的批注。那细心的书写代表着深思的灵魂和富于洞察力的头脑。在书的借阅卡上，他发现了该书的前一位借阅者的名字——哈里斯-玛尼尔小姐。

    花了不少时间和工夫，找到了她的地址。她住在纽约市。他写了一封信介绍自己，并请她回信。第二天他便被调到海外投入第二次世界大战。接下来的一年零一个月，二人通过书信加深了对彼此的认识。每封信皆如同种子落在肥沃的土地上一般，一段罗曼史于是萌芽。

    布里察要求一张照片，却遭到拒绝。她觉得他若是喜欢她，应当不会在乎她的外貌。

    在从欧洲回来的那天，他安排了两人的第一次会面——七时正在纽约车站。“你会认出我的，”她写着：“我会在衣领上别一朵红玫瑰。”

    于是，他在七时正到了车站，等候那位心仪已久、却素未谋面的小姐。

    以下我让布里察告诉你发生了什么事。

    一位年轻小姐向我走过来，身材修长而苗条。她把金色的头发卷在后面，露出纤细的耳朵，她天蓝色的双眼如同花朵，她的嘴唇和腮颊呈现出温柔但坚定的神色，在那套深绿色的衣服陪衬之下，她仿如春日再现。我开始朝她走去，完全忘记了她衣服上根本没有玫瑰。在我前行时，她的双唇轻轻启动：“先生，你要走这边吗？”她低声说。

    我几乎不能自持地向她接近，然后我看见了哈里斯-玛尼尔。

    她几乎正好站在那女孩后面。一位看来超过40岁的妇女，一顶破旧的帽子盖住已呈灰白的头发。娇好的身材不仅是圆胖，粗大的足踝塞在低踉的鞋子里面。穿绿色衣服的女孩迅速走开，我觉得自己被撕成两半。我极想随她而去，但我又深愿认识那位常在。心灵上陪伴和支持我的妇女。

    她就站在那里，她那苍白、丰满的面容显得温和而敏感，灰色的眼睛带着温暖和柔和的眼神。我手握那本作为标志的蓝色封面的书。这不会是爱情，但它很宝贵，也许比爱情更好。

    那是我一直满怀感激的友谊，我必定还将满怀感激。

    我挺起胸膛，向那妇人敬礼，并递出我手中的书，我觉得自己的语气中带着失望的痛苦。

    “我是约翰-布里察上尉，你必定是玛尼尔小姐了，很高兴我们能见面，我可以请你吃晚饭吗？”

    那妇人的脸上露出微笑，“我不晓得是怎么回事，年轻人，”她回答说，“但刚才你见到的那位穿绿色衣服的小姐，恳求我在衣服上别上这朵玫瑰。她说假如你邀请我去吃晚饭，我便告诉你，她在对街的餐厅里等你。她说这是一个测验！”

    要明白和欣赏玛尼尔小姐的智慧，并非难事“告诉我你爱谁，”哈里斯说，“我就知道你是怎样的人。”

    内省

    上星期又发生了一次。

    当家人就寝后，我给火炉添了两根木柴，安坐在我最喜欢的椅子上阅读戴顿的作品，他是长期担任世界展望会的领袖的人物。他的文字让我想起从前。他曾提到一部名叫《舍己树》的短片，那是一部简单却引人入胜的作品，主角是一棵深爱着某个男孩的树。

    男孩年纪尚小的时候，吊在树枝上荡秋千；上树摘果子；在树荫下睡觉。那真是一段快乐无忧的日子，树很喜欢那些时光。

    小男孩逐渐长大了，他跟树在一起的时间愈来愈少。

    “来啊！让我们玩玩。”树有一次说。

    但年轻人一心只想赚钱。

    “拿我的果子去卖。”树说。

    他果然那样做了，树很快乐。

    年轻人很久没有回来。有一次他路过树下，树向他微笑说：“来啊！让我们玩玩！’但年轻人已经长大，只想遁世隐居，离开眼前的一切。

    “把我砍下来，拿我的树干去造一艘船，你就可以航行了。”树说。

    那人果然这么做了，树很快乐。

    许多季节过去了——夏去冬来，多风的日子和孤寂的晚上，树在等待。最后，老人终于回来，年老和疲惫使他不能再玩耍、追逐财富或出海航行。

    “朋友，我还有一个不错的树桩，你何不坐下来休息一会。”树说。

    他果然那样做了，树很快乐。

    我看着眼前的火焰，看着我生命的过去种种，如同男孩和那棵树一样，我对两者皆有同感——那感觉很难受。

    在我一生中曾拥有过多少舍己的树？多少人牺牲了自己的一部分，以至我能长大，完成抱负，找到满足和自我？这样的人太多。主，我为他们的每一位感谢你，这页纸装不下他们的名字。

    火焰化作发亮的余烬，我就寝时已经很晚。我哭过，但此刻在微笑。“主，晚安。”我说。

    为我的内省而感谢。

    小礼物

    他从小在孤儿院长大，什么事都得努力去争取，所以他从来没空约会，妻子莎拉是他惟一约会过的女孩。莎拉已占据了他的心。当莎拉还没明白过来时，他已向莎拉求婚了。

    结婚宣誓之后，莎拉的父亲把新郎带到一旁，交给他一份小礼物，说：“这是幸福婚姻的秘诀。”年轻的新郎迫不及待地打开察看。

    盒子里装的是一只大型金手表。他小心翼翼地拿起来，细看之下，发现表面上刻着一句智慧的提示，他每次看表时无法避开；而且，只要留心遵守，必能享受成功的婚姻，这句话是：“跟莎拉说些好话。”

    为了妹妹

    一位小男孩的妹妹生病需要输血，小男孩在两年前曾得过同样的病，后来被治愈了，而妹妹康复的惟一机会，是获得曾患过同样疾病但后来痊愈的人的血液。由于两个孩子的血液同属某一特别的血型，小男孩便成了最理想的捐血人选。

    “你愿意捐血给玛莉吗？”医生问。

    詹尼犹豫着，他的嘴唇开始颤抖，然后微笑说：“没问题，为了妹民”不久，兄妹二人被推进医院的房间。玛莉瘦弱而苍白，詹尼则强壮而健康。两个人都没有说话，但当两人四目相投，詹尼露齿而笑。

    护士把针头插进他的手臂，詹尼的微笑逐渐消失，他看着血液流过管子。

    当可怕的煎熬接近结束时，詹尼有点颤抖的声音打破了寂静。

    “医生，我什么时候会死？”

    医生此时才恍然大悟，原来詹尼起初的犹豫和嘴唇的颤抖，是因为他以为捐血就是牺牲生命，而在那一瞬间，他已做出了重大的决定。

    （本篇为真人真事）

    圣诞礼物

    从来没有一个冬季像这次一样。斯特拉坐在她的摇椅上，看着狂怒的雪片一阵阵飘过。

    她怕站在窗前，更无由地害怕狂风会吹进来，窒息她的呼吸，把她卷到外面的纷乱中。对街的房子被风雪所遮蔽。心不在焉的老妇人拉直椅子扶手上的套子，眼睛盯着窗外的景象。

    她的视线离开窗户，勉强从椅子上站起来，等了些时间稳定下来。她直了直腰，隐隐感觉到那使她佝楼的疼痛，她决定到厨房去。

    在即将走进去的那一刻，她的头脑一片空白，不知道进去做什么。风声从火炉上的气孔传入，仿佛要把下午那场风暴直接带入小房子里似的。斯特拉棕色的眼睛盯着火炉上的时钟。

    三时一刻，这时间提醒她，该从冰箱里拿晚餐出来了。那是一顿她不想预备的晚餐，更别说一个人吃了。

    忽然，她抓住冰箱的手把，前额靠住那冰冷的、白色的表面，自怜的感觉几乎将她淹没。

    她所爱的戴夫在夏天逝世，实在太难以承受了！她怎样才能忍受住如此的痛苦和每日的寂寞？

    她感觉那熟悉的疼痛埂在咽喉，用力闭起双眼，止住泪水流下。

    斯特拉坚定地抬起头，冷静地摇摇，企图让自己清醒过来。她反复提醒自己生活的美好：

    她的健康、小房子和足够安度余生的一份收入。她拥有自己喜爱的书籍、电视节目和针织；

    每逢春夏两季家中花园的愉悦、街尾荒野公园里的漫步、冬季厨房窗外讨人喜欢的鸟儿。但今天不是如此，她悲伤地想，听着无情的冷风不停地吹着厨房外朝东的墙。

    “戴夫，我好想你！你在的时候，我从不在意风怎样吹。”她的声音在空洞的房里发出回响。她扭开放在摆置整齐的一排茶罐下的收音机。忽然，欢乐的圣诞音乐充满了房间，但那样更加深了她的忧伤。

    斯特拉对丈夫的死亡早就有所准备。自从医生宣布他患晚期癌症时，他俩便面对一个无可避免的结局。他们只能尽量珍惜在一起的时间。戴夫向来理财有方，不会给她的寡居生活增添负担。可怕的是孤独感……和那漫无目的的日子。

    他们没有孩子。那是他们的选择。日子曾是那样多姿多彩，他们二人均满足于忙碌的事业和关爱对方。

    他俩曾经有过许多朋友。曾经，近年来大家都是这样说的。失去全心所爱的人是何等糟糕。而且过去几年，戴夫和她的朋友有些也相继去世，他们都上了年纪——人的身体向死亡屈服的年纪。他们都老了。可如今，在没了戴夫的第一个圣诞，斯特拉必须独自度过。美宝和詹姆邀请她到佛罗里达村！去度假，可是那样可能比在家更难过。在那里她不仅会想念丈夫，也会想念下雪、冬季和家里的温馨。

    她用颤抖的手指把收音机音量调低，使音乐成为陪衬。她看了冰箱一眼，决定今晚喝一碗热汤便够了。

    让她惊讶的是，邮差竟然来过。她没有听见前面信箱被打开的声音。可怜的邮差，这样的天气还得到处跑，真是风雨无阻。她忍住背痛，弯身从地上捡起邮件，走进客厅，坐在钢琴凳上拆信。大部分是圣诞卡，她忧愁的双眼落在传统的画面和爱。心的信息上，不期然浮现出一丝微笑。她用患了关节炎的手指，细心地把圣诞卡排列在钢琴上。整个房子里，那是谁一的节日布置了。不到一个礼拜便是圣诞节，但她没有心情去布置一棵圣诞树，或陈列戴夫亲手建造的马槽。

    斯特拉忽然被孤单包围。她把布满皱纹的脸理在双手里，手叶落在琴键上，击出一串不和谐的杂音，眼泪流了下来。她怎样度过这个圣诞节，和冬季其余的日子呢？她很想躲在被窝里，等到春天和朋友们回来时再出来。

    出人意料地，门铃声随着钢琴的响声出现，令斯特拉不禁发出惊讶的声音。像今天这样的日子，谁会来找她？她擦擦眼睛，才发现房间竟那么暗了。门铃第二次响起。

    她撑着钢琴站起来，向前门走去，顺手扭开客厅的灯，打开水门，带着惊讶的神情从挡风门看出去。在风雪吹袭的前廊上，站着一位陌生的年轻人，手上的大纸箱几乎遮住他那没戴帽子的头。她看看年轻人身后的汽车，仍无法辨别他的身份。回过来看他本人，更发现他没有戴手套，眉毛在镜片后面扬起来，显然是一副期盼的神情。老妇人鼓起勇气，把门稍微打开一些，他则站到旁边，好让二人能面对面说话。

    “桑贺普太太？”

    她点头回应，他扶着门椽的手因冷风而颤抖。如同预期那样，他继续说：“这里有一个包裹给你。”

    好奇心驱走了疑虑。她把门再推开一些，让陌生人的肩膀顶住它，又往后退了一步，腾出些空间给他。他走进来，带着在风雪中几乎结冰的呼吸。他脸带微笑，小心地把货物放在地上，然后从口袋里拿出一个信封。当他把信封交给她时，箱子里发出些声音。斯特拉真的吓了一跳。那人笑着道歉，弯腰打开箱子，请她亲自看看里面到底是什么。她好奇地往前移动，低头往下看。

    是一只狗！更确定点说，是来自美国东北部的一只小猎犬。年轻人把它蠕动的身躯抱起来，解释说：“夫人，这是给你的。它现在六周大，已接受训练懂得如何遵守主人的吩咐，保持家里清洁。”小狗从箱子里抱出来，高兴得动来动去，用润湿的嘴唇吻着年轻人。‘哦们原本应该在圣诞节前夕送它来，”他躲开小狗润湿的舌头，困难地说：“但饲养场的人员明天起便开始休假，希望你不介意早点收到礼物。”

    她惊讶得无法一口气说完一句话：“可是…我不知道……我的意思是……是谁？”

    年轻人把小狗放在门垫上，用手指着她仍拿着的信封。

    “里面的信大概能说明一切。这只狗在七月还在母腹中就被买下来了，买主要把它作圣诞礼物。清等一会，我车子里还有些东西给你。”

    斯特拉还来不及反对，他已经走向车子了。回来时带着一大箱狗饲料。一条皮带和一本名叫《怎样饲养猎犬》的书。在这段时间内，小狗一直坐在她脚下，用棕色的双眼看着她，-开心地喘着气。

    难以置信地，陌生人竟要离去了。不知所措的感觉迫她开口：“当初是谁把它买下来？”

    他在门外停住了脚步，吹乱他头发的风几乎让她听不清楚答案：“夫人，是你的丈夫。”

    信里说得一清二楚。斯特拉看见信上熟悉的笔迹，顿时忘了小狗，像梦游般走向窗边的椅子。她没注意小狗跟在身后，只强迫满是泪水的双眼阅读丈夫的信。他在逝世前三周写了这封信，嘱咐饲养场主人到小狗诞生时一起交给她，作为最后一份圣诞礼物。信上充满了爱与鼓励，并劝她要坚强之类的话。他应许将等待着与她重逢，也希望这小动物能陪伴她，直到二人再相见。

    她终于开始想到小狗，很惊讶发现它竟安静地看着她，正喘息的嘴巴露出一副可爱的笑容。斯特拉放下书信，伸手去触摸它金黄色的软毛。她原本以为它会重些，但它只有沙发枕头那样的重量。她把它抱在怀中，小狗舔着她的面颊，又往她颈项旁边钻。在这温情激动之下，新的泪水涌流出来，小狗则安静下来，似乎等待着她。

    终于，斯特拉把它放在膝上，认真打量它。她擦干面颊上的泪水，然后露出一丝笑容。

    “小家伙，现在我们相依为命了。”它那粉红色的舌头喘息着表示同意。斯特拉的笑容更加明显，眼神转向窗户。黄昏已经来临，暴风似乎已泄尽了它的怒气。雪花现在以比较柔和的速度落下，她看见邻居的圣诞灯饰在屋顶上闪光。厨房传来普世欢腾的音乐声。斯特拉忽然觉得全身沐浴着极为奇妙的平安和福气，似乎是一种爱的拥抱。她的心剧烈地跳动着，但不是因为孤单痛苦，而是喜乐和惊异。她不必再感到孤单。她的注意力回到小狗身上，对它说：“小家伙，你晓得吗，地窖里有个箱子，我想你会喜欢。里头有一棵树和一些装饰品，会让你爱得发疯！还有，我相信我会找到那个马槽。你说我们一起去找好不好？”小狗吠了几声表示同意，好像听懂了似的。

    在战壕中

    也许你曾听过第一次世界大战期间，两位患难之交的好友的感人故事。曾有两位好友（有一种版本甚至说是两兄弟），同在那悲惨的欧洲战场的泥泞战壕中服役。数月之久，他们在寒冷泥泞的战壕中共度岁月，他们头上是炮弹和长官的命令。

    敌对双方不时从战壕中跑出来，向对方进攻，然后跑回战壕中疗伤，埋葬死人，等待重新再来一＿次。在这一过程中，士兵之间的同胞之情日益服深，其中两位士兵尤其亲近。日以继夜，在百般恐怖中，他们谈到人生、家庭、希望以及如若生还所打算做的事。

    在一次无效的攻击行动中，“詹姆”倒下去，受了重伤，他的朋友“比尔”则侥幸逃回附近的战壕里。此时詹姆痛苦地躺卧在夜晚的闪光之下，在双方的战壕的中间地带，孤单一人。

    炮火继续，危险到了极点，战壕之间绝非安全之地。虽然如此，比尔仍想救他的伙伴，安慰他，提供惟有朋友能给的鼓舞。负责的军官不许比尔离开战壕，实在太危险了，但当军官一转身，比尔使冲了出去，不管空气中火药的味道、炮弹的震撼和胸口的跳动，比尔跑到詹姆身边。

    过了些时候，他想把詹姆带回安全的战壕内，但太迟了，他的朋友已经去世。那位有点自以为是的军官，看着詹姆的尸首，问：“是否值得如此冒险／比尔毫不犹豫地说：‘卡官，值得。”

    “我朋友临终说的话尤其让我认为值得。他看着我说：‘我知道你会来！”

    爱的衣服

    爱用她的衣缘，碰触到最卑微的尘土。它扫过街头巷尾，因为它能够，也必定如此。

    压皱的照片

    某次放假前去看望母亲，她住在七百哩以外。就像所有母亲和儿子一样，我们在那里缅怀过往。自然，那一大盒；日照片从柜子里拿了出来，杂乱的照片记录着我自儿童到青少年的成长过程；牛仔与印第安人的装束、一年级演话剧时的兔子打扮、当时的宠物、数不清的钢琴表演，小学、高中、最后是大学的毕业典礼。

    我找到一张婴儿时期的照片，后面写着我的名字。影像本身并无特别之处，看来跟任何婴儿没有两样：胖脸颊、半秃头，和一双不知看着何处的眼睛。照片弄皱了，似乎被当时的宠物抓扯过。我问母亲为何把如此破损的照片与其它完整照片保存在一道呢？

    你得知道关于我们家庭的一些事。在我十个月时，父亲患上了脊髓神经麻痹症，三个月后死去，正好在我一岁生日之前。父亲在24岁患上此病，他的肌肉萎缩，只能生活在一个有助于他呼吸的圆形大铁肺里。

    很少有人来看他——在1950年代，人们对于麻痹症避之惟恐不及，就像今天对爱滋病的态度一样。母亲是惟一忠诚的访客，但她必须坐在某一固定的位置，好让父亲能在铁肺旁边的镜子里看见她。

    父亲在生病期间必须被固定在铁肺上，他要求看到母亲和两个儿子的照片，母亲只好把照片塞在机器的接口之间，我小时候的照片就这样弄皱了。

    自父亲住院之后，我便很少看见他，因为小孩子不可以进入那种病房。再者，我实在年纪太小，就算过去过也不会记得。当母亲告诉我照片弄皱的经过时，我有一种奇怪而强烈的反应，实在很难想象一个几乎素未谋面的人会如此关心我。

    在去世的前几个月，父亲醒着时都在看他的家人，家庭中的三个人。他目光所及，再没有任何东西。他整天做什么？为我们祷告吗？当然。他爱我们吗？是的。但全身瘫痪的人怎样表示他的爱？尤其当他的孩子们都被隔在门外。

    我常想起那张弄皱了的照片，因它是我与陌生的父亲之间少数的联系之一。那陌生人大约在比我现在还小十岁时就死去了，我的记忆中没有他，未曾感觉过他，但他曾整天想着我，把自己交给我，尽他所能地爱我。或许，透过某种奥秘的方式，现今他正在另一空间爱着我。

    或许，我将有时间，许多时间，来更新那一开始就被残忍地切断的关系。

    我讲述这个故事，是因为我看见照片之后的奇妙感受，我知道有一位存在者，看着生命如何在地球上展开。那是一种带着前所未有的盼望的感受，全新的、难以承受的感受，它似乎值得我投注终生。

    放手

    放手，不等于不关心，只是我不能代替别人做事。

    放手，不等于从此不管，而是明白我不该控制他人。

    放手，就是不要提供所有答案，让别人从结果中学习。

    放手，就是承认无能为力，因为结果如何不在于我。
... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读