生命篇

nbsp;  男孩长大成人后，椅子开始出现劈劈啪啪的声文曰O他离家上大学，他的；日房间成了客房和私人起居室，摇椅终于消失了。

    一位长着雀斑的女生令杰米朝思暮想，大学最后一年他开始与她约会，原来他们二人成婚。珍妮工作时，他去念神学。当他到第一所教会工作时，得悉他有了第一个孩子。

    胎儿逐渐长大，开始在珍妮的肚子里蠕动。‘镇希望祖母的摇椅还在，”杰米一面说，一面摸着珍妮隆起的肚子，“你可以坐在上面摇儿子。”

    “或女儿。”珍妮抗议。

    “那张旧椅子很特别，当时我很骄傲能得到它。不知道它如今在哪里。”

    “李斯特妈妈，”珍妮在见到婆婆时，问她：“‘从前放在杰米房间的摇椅在哪里？”

    “在阁楼上面。”奥德亚回答。

    “我想看看，我有个主意。”

    “来，我带你去看，它已很破旧了。你瞧里面的填塞物露了出来，木头也损坏了。”奥德亚一面打开阁楼灯，一面说。

    珍妮用手摸着椅背。‘咳u痕不算太深，只是让它更有纪念性了，虽然得花点工夫，我想还是可以修好。我可以试试看吗？我想给杰米一个惊喜。那将是一件了不起的周年礼物。”

    ‘称可以试试，事实上，你可以在杰米的旧房间里动手整理。”

    李斯特妈妈腾出了旧房间，珍妮便把椅子从阁楼搬下来。她迫不及待地开始动手。

    珍妮用沙纸磨去原来的表皮，美丽的橡木重新出现，在新油漆之下发出柔和的光泽。珍妮把旧弹簧重新绑紧，在新椅套之下变得整洁舒适。靠背整洁，椅脚干净，它变得好看极了。

    在庆祝结婚周年时，珍妮在椅背上绑了个大蝴蝶结，就像是美国小姐的那种款式。

    “你在打什么主意？珍妮-李斯特？”她的丈夫一面跟她上楼到旧房间，一面问道。“你笑得好暖跷。”

    “我开门时请你闭上眼睛，最好用手蒙着。”他照着指示蒙住双眼。‘好，不要偷看。”

    “你简直像个兴奋的小女生，”杰米笑出声音来，“你真到了可以当妈妈的年龄吗／’“好了，”她领他站在摇椅前面说，“可以看了，周年快乐。”

    “李斯特祖母的椅子！嗅，亲爱的，太好了！”他边说边解开美国小姐式的丝带。

    那天晚上，在双人床旁边，杰米在摇椅上摇动着坐在他膝上的珍妮。

    “你最好让我起来，”当椅子发出劈啪的声音时，珍妮说椅子会被压裂开。“它在抱怨了。”

    “你不能起来，”杰米在珍妮试图起来时说。‘称哪里都不准去，它不是在抱怨，它是在对我们说话。”

    “所以它有自己的声音，对吗？它几乎有自己的生命。”珍妮开玩笑说。

    “它当然有传承的生命，”杰米说，我们的儿子生下来时，我要告诉儿子从李斯特祖母开始，一直流传四代的信心传统。”

    “或是说给女儿听。”珍妮昏昏欲睡地抗议。

    年老——比你想象的更慢

    比你想象的更慢——每样东西都比从前更远了。转角的地方远了两倍——中间还多了一座山。我发觉自己不再追赶巴士——它比从前离站的时间来得更快。我觉得现在的楼梯比从前更陡。你是否注意到报纸上的字比从前更小？请别人念大声点根本没用——每个人讲话的声音都那么小，我几乎听不见。现在做衣服的材料愈来愈少，尤其在臀部。我几乎无法摸到鞋带。连人都在变——他们比我当年年轻多了。另一方面，和我同年纪的人却看来比我更老。

    那天我遇见老同学，她竟老得认不出我了。今天早上梳头的时候，我才想到那可怜的家伙。

    我边想边望着镜子，我真想不透，现在的镜子怎么也跟从前不一样了。

    交响乐团

    从前有一座拥有交响乐团的市镇，交响乐团拥有你能想到的任何乐器。从五弦琴到苏格兰风笛。短笛到钢琴、响板到小号，应有尽有。

    能成为交响乐团的成员是一份荣誉与特权，加入者不必拥有自己的乐器。乐团指挥提供一份永久性的邀请，任何人都可以签约加入，那是一份终生的合约。有些乐器演奏者拒绝加入，因为恐怕这样的合约将使他们的艺术创意受到遏制；其他人则害怕他们不会喜欢指挥者要求他们演奏的乐曲。

    指挥者交给每位演奏者他所编写的“完美乐曲”的一部分，要每个人好好练习，等到音乐会那天演出。每位演奏者都认真练习，但演奏者禁不住留意到其他人练习的部分与自己的有所不同。

    “看那些小提琴，”法国号手抱怨说，“他们练习的方式既无节奏也无道理……每次内容都不一样，为何他们与我们不一样，练习同样的音阶和乐曲？这些人连基础都没打好！”

    “我宣告，”小提琴手嗤之以鼻地观看法国号手的练习，“真难相信他们每次都练习相同的东西。那一定很无聊！他们为何不像我们一样，享受即兴发挥的乐趣？”

    “你能想象吗？”鼓手喘气说，‘哪些吹奏低音管的人只懂得在房间里练习，结束了便回家，从来没有在观众面前演出，他们一定没什么进步。”

    “有时候真叫人怀疑他们有没有签订合约，”吹低音管的人叹气，“那些鼓手真忙碌，每晚都走到市内，在最糟糕的地方演奏，或许他们从来不花时间练习。”

    演奏者曾经不期而遇，当然他们的话题集中在如何诠释乐曲。

    “这是一首胜利进行曲，”小号手断然地说，“应当奏出庄严和胜利的气氛。”

    “不，不，”竖琴手说，“那是一首情歌——甜蜜、愉快、温柔。”

    “根本是疯狂！”吹单簧管的人打断说话，‘哪是一首圣诗，属于虔诚和崇拜的一类。”

    虽然有许多分部的练习，演奏者却从未彼此同意在何时进行全团练习，因此无人知道该作品将于何时演出。由于他们对演奏时间和方式争吵甚为激烈，这个话题最好不要再提起。

    该市仍有一支交响乐团。各部仍然保持练习，但听见的人都觉得很奇怪。当演奏的日子来临，指挥家举起指挥棒的时候，他们是否已预备好一同演奏？

    你知道他的父亲是谁吗？

    B．哈伯（ur）在他那本美丽的书《升于众人之上》中，提到本-胡泊（）的故事。当本-胡泊诞生在东田纳西山麓时，像他那样被未婚妈妈生下来的孩子通常都遭到排斥和摒弃。在他三岁时，其他小孩很少跟他玩。家长们则说些极愚昧的话，例如：“像那样的孩子凭什么跟我家的孩子玩？”仿佛他必须为他的遭遇负些什么责任似的。

    星期六是最难过的一天。本的母亲会带他到小商店去购买下星期的食物。店里的其他家长总会千篇一律地说些刻薄的话，声音刚好能使本和他的母亲听见，譬如：“你清不清楚他的父亲是谁？”真是何等难堪的童年！

    那时候还没有幼稚园，于是本在六岁时便上一年级。他被安排到一张桌子面前，就像其他孩子一样。在休息时，本就坐在桌子前，因为其他孩子都不愿意跟他玩。中午，本常常一个人吃家里带来的午餐。在他的座位附近，几乎听不到那些避开他的孩子们的欢笑声。

    东田纳西州山麓若有任何改变，都可算是一件大事。在本12岁时，一位新传道人前来牧养该镇的小教会。

    本几乎立刻听到令人兴奋的消息——关于他怎样有爱心、不随便论断人并会接纳每个人，以及无论任何人跟他在一起，都会感到自己是世界上最重要的人等等。据说那传道人很有魁力，无论他走入人数多少的人群中，无论在何处，群体的整个态度都会改变。他们会笑得更开朗，心灵也会被激发起来。

    一个星期天，本虽然从未到过教会，却决定去听听这位传道人讲道。他迟到早退，因为不愿意引起任何人的注意，但他喜欢听道。在这个小男孩的一生中，这是他第一次看见了一线希望。本持续上教会，他总是迟到早退，但他的期望却不停增加。

    大约在第六七个星期天，传道人讲的道很令人感动和兴奋，以至本完全被迷住了。似乎传道人的头后面有一个牌子写着：“这是为你讲的，父亲不知是谁的小本-胡泊，这里有希望！”本留心聆听，以至忘记了时间，没注意到他身后坐了些在他以后来到的人。

    崇拜仪式结束了。本赶忙站起来，要像以往的星期天那样离开，但走道上已站满了人，使他无法跑出去。当他向前挤时，一只手搭在他的肩膀上。他转身抬头，看到了年轻的传道人的双腿，并且向他发出了一个十二年来一直在众人心中索绕的问题：“你是谁的孩子。”

    全教堂立刻寂静下来，慢慢地，一丝微笑出现在年轻的传道人的脸上，直到变成满脸的笑容，他宣告说：“嗅！我知道你是谁的孩子。这家庭的特征绝对错不了，你是神的孩子！”

    说了这话之后，年轻传道人用力拍了拍班的肩膀说：“孩子，你的遗传相当不错哩，现在看看你是否把它体现出来。”

    领袖

    你是领袖吗？回头看看有没有人跟随。大凡自己以为是领袖却无人跟随的人，只是在散步而已。

    放手吧！

    一个小男孩玩耍一只贵重的花瓶。他把手伸进去，结果竟拔不出来。父亲费尽了力气也帮不上忙，遂决定打破瓶子。但在此之前，他决心再试一次：‘孔子，现在你张开手掌，伸直手指，像我这样，看能不能拉出来。”

    小男孩却说了一句令人惊讶的话：“不行啊，爸，我不能松手，那样我会失去一分钱。”

    诸位尽管笑——多少人正像那男孩一样，执意抓住那无用的一分钱，不愿获得自由。我求你放掉那些无意义的东西。放手吧！让上帝掌管你的人生。

    谁掌缰绳

    在我开始上学前的一个冬天早上，父亲进来问我是否喜欢和他一同去喂牛。这主意听起来很不错，于是我穿上最暖和的衣服，包括用一根绳子与外套袖管连在一起的手套，与父亲一同出去上班。

    那是一个风和日丽的早晨，但天气很冷，地上还铺着一层薄雪，我们套上了两匹马——

    巴比和布鲁，便载着满满一车的干草上山了。找到牛群，卸下干革给他们吃，便折返回家。

    然后父亲想到一个好主意，“你想驾驭马车吗？”他问。我照着男子汉的方式回答他。我喜欢驾驶汽车、货车、高尔夫车，驴车都可以，吸引力在于权力，能控制力量比我大得多的东西，实在是一种拥有权力的感觉，而且对于男性的自我满足也很不错。

    我从父亲手中接过缓绳，在手上绕了几圈，便缓步驾车向家走去。我很兴奋，我掌握一切。我在驾车，但沉缓的脚步声使我很不耐烦。在我认为已能控制一切时，决定走快些，于是我开始哈喝马匹，它们开始疾驰。我觉得那样的速度快多了，我们将提前回家。但巴比和布鲁有更好的主意，它们决定跑得更快些，这样可以更快回家。

    马儿照着它们的计划去做，开始奔跑起来。我记得，他们奔跑的速度达到了马的极限。

    也许我这样说有点夸大，总之它们在跑，马车在小丘陵之间上下跳动。当从草原上的土拨鼠洞踏赠掠过时，我才发现自己的处境危险。我努力使这跑得太快的队伍停下来。我的双手扣紧级绳，大声呼叫，却无济于事，老巴比和布鲁仍然飞快地往前跑。

    我看了父亲一眼，他只是坐在那里，看着外面的草地，让世界在眼前掠过。我急得发疯，双手被绳子勒得很痛，眼泪潜渭而下，在寒冷的天气中几乎立刻结冰，鼻涕也流个不停，而父亲只是坐在那里看着世界从旁边掠过。

    终于，我下定决心，用最平静的语气跟他说：“父亲，还给你，我不想再驾车了。”

    现在我已长大，人们开始叫我祖父。我至少每天想到那件事一次。无论我们是谁，年纪多大，多么有智慧或力量，总有一天我们需要转向我们的天父说：“还给你，我不想再驾驶了。”

    破碎的梦

    就像小孩子带着损坏的玩具，哭着要我们修理，我把破碎的梦带给神，因他是我友。然而，我没让他安静，我在一旁总想帮忙，用我自己的方法去处理。我哭着抢回了梦：“你怎么这样慢？”“孩子”，他说，“我能有什么办法……

    你从未放手。”

    改变

    我相信以自我为中心的人所拆毁的，以他人为中心的人可以重建。

    意义

    每天早晨，康妮都会打开黛恩的房门，开始相同的工作，即替她患重症瘫痪的朋友洗澡。

    阳光从倾斜的百叶窗透射进来，用柔和、金色的光线沐浴着整个房间，床上的被褥没有动过，就像昨晚康妮覆盖在她朋友身上一样，但她知道黛恩已经醒了。

    “你预备好起床了吗？”

    “还……没有。”微弱的声音从被褥下传出。

    康妮叹一口气，微笑着，把门啪答一声关起来。

    同样的故事每天在康妮和黛恩的公寓里重复，过程很少改变。到黛恩预备好起床，坐上轮椅，阳光已照耀了半个早晨。

    但在床上那段安静的时间并非没有意义。

    在那安静的圣所里，黛恩在枕头上轻微转动，向着墙上的木质留言板。她的双眼扫视着每张钉在上面的卡片、名单和每张照片。每一张都曾被小心撕下来，钉成一排。当黛恩发出细微的声音时，寂静便被打破。她在祷告。

    好些人看到完全不能动弹的黛思都会摇头。必须每天喂她，推她四处走。多种硬化症的限制逐年增加。她的手指弯曲不能动弹，她的声音不过是低声细语。人们会看着她说：“何等可惜，她的生命毫无意义，她真的什么也不能做了。”但黛恩仍然保持自信，相信她的生命有意义，她的祷告没有白费。

    她挪开那些阻挠宣教士的山。

    她帮助在东南亚属灵的眼睛瞎掉的人复明，她驱逐占领洛杉肌的街道巷弄里的帮派黑社会势力。

    她扶助那些无家的母亲、单亲儿童、被虐待的孩子、灰心丧气的青少年、残障的男孩和在她居住的街尾护理中心居住着的被遗忘和垂死的老人。

    黛恩站在前线，推广基督的福音，支持软弱的圣徒，激励疑惑的信徒，增强其他祷告的勇士的力量，讨她主的欢心。

    这位温柔安静的妇女看到她在世界上的地位，别人在庞大的计划中没看见她的意义并不重要。事实上，她与《我们的城镇》一书中的爱米莉有点相似，后者的地址是：

    格鲁茨角

    新罕布什尔州

    美国

    西半球

    地球

    太阳系

    宇宙

    神的。

    在神心中——这是你能达到的最重要的地方了。

    无论你坐在打字机前、巴土方向盘前、课桌前、厨房的椅子上或躺在床上祷告，你的生命藏在基督里。你增添了他的财富，你是他的大使。你的生命在他里面有深度、意义和目标，无论你在做什么。

    有人曾说：“人生最重要的是完全领受神的爱，他爱你并非因为你的成就，也非因你的歌唱得多好。我们最好停止逃避神的爱，因那正是成长所赖。”

    我所祷告的是，你能发现作为王子的意义，或许你不能明白每件事，但你可以知道每件事都有其意义。你很重要。

    天够黑的时候

    天够黑的时候，人可以看见星星。

    忍耐

    忍耐不仅是忍受困难，更是将之化为荣耀的能力。

    回家

    一位宣教土医生花了四十年的时间在非洲的原始部落宣教，最后他决定退休。他事前发出电报，说他将在某日某时搭船返抵家乡。

    在横越大西洋时，他回忆起多年来如何行医帮助非洲的百姓，照顾他们的身体与灵魂，然后他想到阔别四十年的美国可能为他预备的盛大欢迎会。

    当船驶进港口，老人在看见盛大的欢迎行列时充满了骄傲。一大群人聚集在岸上，拉着一幅巨大的横幅，上面写着：“欢迎回家。”当老人离开船，脚踏上岸，期待看到热烈的欢迎时，他的心顿时下沉。突然，他明白岸上的人群聚集不是为了向他致敬，而是为了欢迎同船的一位电影明星。

    他内心破碎，在愤怒中等待着。无人前来欢迎他回家，当群众散去，老人仍形只影单地等待。他仰面向着上天，说：“神啊！我为他们付出这么多年，现在期待一个人——只要一个人——前来欢迎我回家，也算过分吗？”

    在内心的宁静处，他似乎听见神微声说：“你还没有到家，在你返抵家门时，你将会受到欢迎。”

    “凡为我的名撇下房屋，或是弟兄、姊妹、父亲、母亲、儿女、田地的，必要得着百倍，并且承受永生。”（《马太福音》19：29）

    平静的图画

    国王提供了一份奖金，希望有画家能画出最平静的画。许多画家都未尝试。国工看完所有画，只有两幅最为他所喜爱，他决定从中作出选择。

    一幅画是一个平静的湖，湖面如镜，倒映出周围的群山，上面点缀着如絮的白云。大凡看到此画的人都同意这是描绘平静的最佳图画。

    另一幅画也有山，但都是崎岖和光秃的山，上面是愤怒的天空，下着大雨，雷电交加。

    山边翻腾着一道涌起泡沫的瀑布，看来一点都不平静。

    但当国王靠近一看时，他看见瀑布后面有一细小的树丛，其中有一母鸟筑成的巢。在那里，在怒奔的水流中间，母乌坐在它的巢里——完全的平静。

    你想哪幅画赢得奖赏烟五选择了后者，你知道为什么吗？

    “因为，”国正解释道，‘’平静并不等于一个完全没有困难和辛劳的地方，而是在那一切的纷乱中间，心中仍然平静，这才是平静的真正意义。”

    我乞求

    我向神祈求力量，让我成功；却变得软弱，好教我学习谦卑顺服……我祈求健康，让我做更大的事；却变得谦虚，好教我能做更好的事……我祈求财富，让我心欢畅；却变得贫穷，好教我得着智慧……我祈求能力，让我获得人的赞美，却变得无能，好教我更需要神……我祈求万有，让我享受生命；却得着生命，好教我享受一切……我所祈求皆落空，却得着所盼望的一切；我几乎自怨自艾，我未说出的祷告却尽蒙允。我，在万人中最蒙福。你若继续做过去的事，你将一直是过去的你。

    熄灯号音

    白昼过去，太阳消逝，在湖面，在山间，在天际。一切手安，放心入眠！上帝在身边——