生命篇

    生命中最美好的事物

    生命中最美好的事物，无法看见，无法捉摸，但须用心体会。

    肯尼迪的问题

    约翰-肯尼迪就任美国总统前几天，我被邀请到佛罗里达棕桐滩他的住所，跟他和史玛达参议员打高尔夫球。在驱车离开高尔夫球场时，肯尼迪总统停好车子，转过头来问我：“你相信耶稣基督将再回到地上吗？”我被他问得几乎说不出话来。首先，我从未料到肯尼迪总统会提出这个问题，其次，我没想到他竟然知道耶稣将再来临我跟他只不过见过几次面，还不知道他对信仰的认识有多少。“是的，先生，我相信。”我回答。

    “好，”他说：“跟我仔细说说。”接下来的几分钟，我便有机会跟他讲述关于耶稣再生的事。我常在想他为什么问那样的问题。约一千个日子过去以后他被刺杀，我想我知道了部分的答案。柯辛红衣主教（ng）在肯尼迪总统的葬礼上念了我曾经引用过的经文，全球千万人都看见和听见了葬礼的内容。

    经文的第17节尤其显著：“以后我们这活着还存留的人，必和他们一同被提到云里，在空中与主相遇。”“被提”二字在希腊文的原意是“攫夺”。那日于快要来到，耶稣基督将从各坟墓中“攫夺”凡跟随他的人，而我们仍活着存留的将加入他们的大逃亡！那是基督徒对未来的盼望。

    “因为主必亲自从天降隔，有呼叫的声音和天使长的声音，又有神的号吹响。那在基督里死了的人必先复活，以后我们这活着还存留的人，必和他们一同被提到云里，在空中与主相遇。这样，我们就要和主永远同在，所以，你们当用这些话彼此劝慰。”（《帖撒罗尼迪前书》4：16－18）

    信赖

    我虽不明白，但我仍信赖好牧人，因为我知道，他不会领我到他不愿我去的地方。

    假如赶快些

    从前，有一个人与他的父亲一起耕作一小块地。一年几次，他们会把蔬菜装满那老旧的牛车，运到附近的城市去卖。除姓氏相同，又在同一块田地上工作外，父子二人相似的地方并不多。老人家认为凡事不必着急，年轻人则个性急躁、野心勃勃。

    一天清晨，他们套上了牛车，载满了一车子的货，开始了漫长的旅程。儿子心想他们若走快些，日夜兼程，第二天清早便可到达市场。于是他用棍子不停催赶牛车，要牲口走快些。

    “放轻松点，儿子，”老人说，“这样你会活得久一些。”

    “可是我们若比别人先到市场，我们更有机会卖好价钱。”儿子反驳。

    父亲不回答，只把帽子拉下来遮住双眼，在座位上睡着了。年轻人甚为不悦，愈发催促牛车走快些，固执地不愿放慢速度，他们在四小时内走了四哩路，来到一间小屋前面，父亲醒来，微笑着说：“这是你叔叔的家，我们进去打声招呼。”

    “可是我们已经慢了一小时。”着急的儿子说。

    “那么再慢几分钟也没关系。我弟弟跟我住得这么近，却很少有机会见面。”父亲慢慢地回答。

    儿子生气地等待着，直到两位老人慢慢地聊足了一小时，才再次起程，这次轮到老人驾驭牛车。走到一个岔路口，父亲把牛车赶到右边的路上。

    “左边的路近些。”儿子说。

    “我晓得，”老人回答，“但这边的路景色好多了。”

    “你不在乎时间？”年轻人不耐烦地说。

    “嗅，我当然在乎，所以我喜欢看美丽的风景，尽情享受每一刻。”

    蜿蜒的道路穿过美丽的牧草地、野花，经过一条发出淙淙声的河流——这一切年轻人都没有看到，他心里翻腾不已，心不在焉，焦急以极，他甚至没有注意到当天的日落有多美。

    黄昏时分，他们来到一个宽广、多彩的大花园。老人吸进芳香的气味，聆听小河的流水声，把牛车停了下来。“我们在此过夜好了。”他叹一口气说。

    “这是我最后一次跟你作伴，”儿子生气地说，“你对看日落、闻花香比赚钱更有兴趣！”

    “对了，这是你许久以来所说的最好听的话。”父亲微笑说。

    几分钟后，他开始打鼾——儿子则瞪着天上的星星，长夜漫漫，儿子好久都睡不着。天不亮，儿子便摇醒父亲。他们马上动身，大约走了一哩，遇到另一位农夫——素未谋面的陌生人——力图把牛车从沟里拉上来。

    ‘哦们去帮他一把。”老人低声说。

    “你想失去更多时间？”儿子勃然大怒。

    ‘做轻松些，孩子，有一天你也可能掉进沟里。我们要帮助有所需要的人——不要忘记。”

    儿子生气地扭头看着一边。

    到另一辆牛车回到路上时，几乎已是早晨八点钟了。突然，天上闪出一道强光，接下来似乎是打雷的声音。群山后面的天空变成一片黑暗。

    ‘看来城里在下大雨。”老人说。

    “我们若是赶快些，现在大概已把货卖完了。”儿子大发牢骚。

    “放轻松些…担样你会活得更久，你会更能享受人生。”仁慈的老人劝告道。

    到了下午，他们才走到俯视城市的山上。站在那里，看了好长一段时间。二人不发一言。

    终于，年轻人把手搭在老人肩膀上说：“爸，我明白你的意思了。”

    他把牛车掉头，离开了那从前叫作广岛的地方。

    春天的小马

    活泼的春天小马，摆动着你的头。嗅着温暖清新的微风。你自由地驰骋，在凉爽翠绿大地上。你可知道，若要被主人所用，你得先被驯服。

    欢笑

    欢笑的人……活得最久。

    铁锤、锉子和火窑

    在非常痛苦的试炼和。心痛中，仍然满心喜乐的陆德福如此说：“我为铁锤、锉子和火窑感谢神！’让我们想想看，铁锤是一件方便有用的工具，它的工作乃是把钉子钉到适当的地方。每一次当铁锤击在钉子上，钉于便钉得更紧。

    但假如钉子有感觉和思想，则生出故事的另一面——对钉子而言，铁锤是个无情的主人——一个喜欢用打击使人服从的主人。那是钉子对铁锤的看法。它是对的，除了一件事——

    钉子忘记它和铁锤皆被一位工匠所掌握。工匠决定谁的“头”将打击到消失……而那一把铁锤将被用来做这些事。

    这决定属于工匠的主权，让钉子记得它和铁锤皆被同一位工匠所掌握……它若停止抱怨，顺服工匠，怒气便将消失。

    同样的比喻可应用在那忍受挫于和火窑的金属身上。金属若忘记名和工具皆在工匠的掌握之中，它将生出恨意和愤怒。金属必须记住，工匠知道自己在做什么，知道什么是最好。

    心痛和失望如同铁锤、挫子与火窑，它们以各种形状和大小出现；恋爱失败、疾病缠身和早死，达不到的人生目标。破裂的家庭或婚姻、与朋友绝交、刚愎自用的孩子、劝吁“马上动手术”的检查报告、不及格的成绩单、无法除去的沮丧、无法克服的习惯。有时候令人心碎的事突然来到……有时候连续数月之久，像土地被侵蚀那样。

    我的读者，你是否正在抱怨铁锤的打击？你是否正在灰心的边缘，感觉无法忍受多一天的心碎？这是令你意志消沉的原因吗？

    或许现在你很难相信，但主知道他在做什么。你的救主知道你何时无法承受，那打击与压碎的过程，乃为了重新塑造你。他的作为在你身上愈久，你的价值愈高。

    三个男人和一座桥

    那座桥对我来说就像老朋友一样。最初我每天早晨走过它去上班时，它是我长途跋涉即将结束的记号。过了一段日子，我才开始注意到其他过桥的人。在波特兰，玫瑰岛桥是少数几条让行人和汽车共用的桥梁之一。我每早晨经过一位年轻黑人身旁，他那聪明英俊的脸上常带着果决的神情。我开始为他的一天和一生祷告。若是在桥上没看见他，我会深切地关心他。现在他已不再出现，我会想他在哪里，现在怎样了。他是一位学生吗？现在毕业了吗？

    他是否在冬季的严寒中感染了疾病？或许他只是买了一部车，加入了其他开车者的行列？

    然后是那偶然出现的老人：一只肩膀上背着一个金属十字架，背上写着“耶稣拯救地狱里的罪人”。我每次看到他，肠胃总是产生一阵剧烈的搅动。他不像那位年轻的黑人朋友般容易为他祷告。或许因为我的信心不像池那样勇敢。或许是因为他的十字架看来虽然沉重难背，事实上却是装了轮子。总之，那幅画总是教我觉得不舒服。

    但最令我留下深刻印象的一幕，是那流浪的男人和他的狗。那人蓬头垢面，头发蓬松。

    他穿着破旧的陆军外套、长裤和军跳，蓄着长发，却仍未因年老而变白。他的背包装满了物件，使得双肩往后拉。这一幕在这一带并不少见，我想是那只狗替这一幕加添爱心。它是只大狗，年岁不少，显然是只忠心的中型猎犬。它也背着一个背包，两个帆布袋平均地挂在他的身体两旁。男人和他的狗清楚地表现出真正的友谊。我一生中多少次盼望一捆捆的重担能有人如此甘心地担当。

    那年轻的黑人朋友使我为他祷告，因他心灵有些需要。那背十架的老人无情地显出当我分享信仰时，何等需要温柔和真心。但却是那无家可归的男人和狗提醒我每个灵魂的需要，每颗心的呼喊。人人皆渴望身旁有人给予无条件坚定的爱，不苛责、不妄言重担如何或为何来到，只是来到身旁与你一起肩负。成为负重者与替人负重者，需要人助者与被需要者，是一个极深的权利。

    当我继续走在人生的旅程中，我知道仍有许多桥梁要过。无论勇往直前，或需要朋友扶持到达彼端，我将珍惜从这三个男人身上学会的功课。

    不可思议

    这事发生在母亲节的中午时分。按照一份国家新闻报告，对岁的迈可-摩瑞决定送他的两个孩子到马萨诸塞州的医疗中心去，他们的母亲在那里工作，担任手术室护士。他们打算送给她母亲节的礼物：一条刻着“母亲我爱你”的项链，和一朵玫瑰。任务完成后，父亲和两位孩子回到昏暗的室内停车场，他们的车于停在那里。

    摩瑞小，孙地把婴儿座椅和三个月大的马太放在车顶，然后转过去把20个月大的姊姊系在座位上。未经考虑，摩瑞便坐上驾驶座开车，忘了马太仍放在车顶上。

    蔡瑞慢慢把车子开出黑暗的车库，驶入阳光普照的街道上，穿过繁忙的街道，朝着290公路前进。虽然交通如此繁忙，却没有人按喇叭，警告他出了什么差错。他驶入贯穿全市的高速公路，加速到50英理，才听见车项传来刮擦的声音。那是小马太的婴儿座椅在向后滑。

    他说：“我从后视镜里看到他连同婴儿座椅一同滑落到高速公路上。马太就那样跌落在州际高速公路的穿梭往来的车辆中间婴儿座椅飞离车顶，跌落在路上，在高速公路上滑行，几乎与向他驶过来的车辆一样快速。一位古董贩卖商跟在摩瑞的车子后面，看见事情发生的经过。他目睹小马太从车顶滑落，跃在路上。

    他说：“我看见空中有样东西。起先我以为有人把垃圾丢出窗外。到看见时，我以为是个玩具娃娃。然后娃娃张开口，我才知道是个婴孩。它刚刚掉到地上，弹起来两三次，却没有翻转过来。他只是跌落在地上，滑行了一点点。我用力踩刹车，把车子横停在车道上，挡住后方的来车。我跳出车外，跑过去找到一个未受伤的婴儿，和一个没有摔坏的座椅。我把他抱起来，带回去交给吓坏了的父亲。”

    这真实的故事可列入你我曾经历过的头等神迹，神介入了这件事，否则那将是一件无法想象的悲剧。

    挣扎

    他小时候极喜爱蝴蝶。嗅，不是用网捕捉继而制成标本，而是好奇地观赏他们的美丽和习惯而已。

    现在他已成年，第一个儿子不久也将诞生，他发现自己再次为着一个蛹而着迷。他在公园小径旁旁发现它。不知如何，小树枝掉落在地上，上面的蛹未受损伤，仍然新附在上面。

    从前他看过母亲怎么处理，于是细。动地用手帕把它包起来带回家。蛹被安置在一个阔口瓶内，瓶盖上有些洞，如此安排是为了方便观察，和避免好奇的猫用前爪去把玩那融新如丝的蛹。

    男人看着。妻子的兴趣只维持了一会儿，他却细心地观察那如丝的外表。不知不觉地，蛹动起来了。他再靠近一点看，蛹更颤动起来。然后没有事情发生。蛹依然部附在树枝上，丝毫没有翅腾出现的迹象。

    颤动终于愈来愈强烈，男人想蝴蝶可能会在挣扎中死去，他打开瓶盖，从抽屉拿出美工刀，小心翼翼地在蛹的旁边划出一道缝。几乎立刻地，一只翅膀从蛹里面伸出来，蝴蝶自由了！

    它似乎很能享受这份自由，沿着瓶的边缘行走，但它不能飞。起光男人以为翅膀需要些时间变干，但过了许久，蝴蝶仍然不能飞。

    男人担心，于是请在高中教科学的邻居过来。他告诉邻居他怎样找到蛹，怎样把他放在瓶内，以及蝴蝶怎样挣扎着出来等。当他说到如何小心地在蛹旁边划一道缝时，教师叫他不必说了。“嗅，这就是原因所在。你看，挣扎本可使蝴蝶有飞行的力量。”

    我们也是如此，有时候生活中的挣扎，最能增强我们的信心。

    他聆听

    我坐在那里，伤痛欲绝。有人过来跟我谈上帝的用意、这些事发生的原因和死后的盼望。

    他不停地说，我知道他的话都对。但我毫不感动，只希望他快点走开。他终于走了。

    另一人过来坐在我身旁，坐了一个多小时。我说话时他聆听，简单地回答，简短池祷告。

    我深受感动，我获得安慰，我真舍不得他离去。

    我相信

    我相信太阳，哪怕他不照耀。我相信爱，哪怕我感觉不到。我相信上帝，哪怕它默然无语。

    想要痊愈吗？

    “想要痊愈吗？”看来是个相当愚蠢的问题！首先你会想：“谁不想痊愈？”（问这问题时，我想到坐在耶路撒冷旧城门外的一个男人）

    不久前我从旧城出来，在城外的嘈杂声中登上巴土。阿拉伯司机在叫喊，耀眼的阳光，从城墙和拥挤狭窄的街道之间泻下；一个坐在地上的男人吸引了我，他正开心地与旁的乞丐交谈，直到一位外国游客走近。即刻，所有的交谈嘎然而止，乞讨的手伸出，黑眼睛里期盼着施舍。他用一只手拉起一只裤管，暴露出腿上的溃疡——那是一块浅红色。光滑的、化脓的伤口，在阳光下闪亮。

    我那护士心肠令我的脚步停下，真想弯下腰遮住来往车辆所扬起的灰尘，他的腿需要护理。应该好好清洗、上药，应该有人关心他，为他包扎。这样下去不行呀！再这样下去，终将溃烂见竹，他就会失去整条腿！

    眼前的苦境让我动弹不得，看着他的腿，看着他的黑眼睛，直到朋友拉住我的手，催我前往目的地。我是个游客，不知道事情原委。她告诉我那人根本不想痊愈。他靠这个伤口维生。他不必面对以色列国民的复杂责任，只要坐在耶路撒冷的灰尘中间，接受别人的同情和施舍就够了。

    受伤的乞丐本可以好起来，医院的门为他敞开，药物也不短缺，但他不想痊愈。当我好奇地回想，明白自己瞥见一位原本可以不一样的人。

    《约翰福音》第五章记载一位病了38年的人，我们不知道他躺在毕全大池旁边多久，只知道当耶稣经过问他是否想要痊愈时，他必须作一选择：继续下去或接受医治。

    亲爱的，假如问你是否想要痊愈——情感方面、身体方面、心灵方面2你将怎样回答？

    传统

    珍妮用手推搡，那老旧的摇揭发出劈啪的声音。弹簧弯曲的末端穿透了褪色的马毛椅套。

    就算在微暗的阁楼上，她也可以看出木头上的斑痕，和失去光泽之处。

    她把古董拉到楼梯前，一级一级地把它拉下来，谨慎地平衡它的重量，用她突出的肚腹顶住它的巨大重量。到了楼梯最后一级，她累得停下来，用手按摩背部下方的肌肉。

    “珍妮-李斯特，你在做什么？你不该一个人搬椅子。”奥德亚-李斯特责备她。

    “我没事，李斯特妈妈。”

    胎儿在踢，她边笑边抚揉那仍在肚子里的小顽皮。“等着瞧，有一天我要在李斯特祖母的摇椅上摇你。”

    卡拉和哈利在1889年结婚后不久买下这张椅子。他们用马车把它从内布拉斯加州林肯市的二手货商店运回外面的农场。哈利重新上了一层油漆，卡拉用当时流行的马毛材料替它的靠背上了套子。

    在婴儿们诞生之后，卡拉把它放在供各种用途的厨房内，火炉和桌子之间。当她依照节奏抚慰婴儿们时，椅子便为她所有。她在烹调食物和其他工作之余坐下来休息。在把果酱存进瓶子时，她会用毛巾把婴儿固定在摇椅上。

    第三个孩子得了猩红热，她坐在椅子上焦急地前后摇动。“神啊！你若真的存在，”她祷告说，“请帮助我的小孩。”孩子痊愈时，放心的眼泪洒在她的围裙上。“神啊，我相信你是真的。你听了我的祷告，多谢你救了我的儿子，他现在属于你，我也属于你。”

    椅子成了她的祭坛和读经的所在。她把双脚收拢在上面，接近灯光去阅读圣经，又将它朝向房角，做成一个祷告间。

    摇椅随着她唱的安静摇篮曲和欢乐哈利路亚的节奏摆动。有时候哈利用六角型手风琴弹奏音乐，她则在摇椅上打拍子。

    卡拉坐在摇椅上为日渐长大的儿子缝补袜子，又坐在它宽大的垫子上等豆子爆开。当孙子们来到，他们在椅子的手把上留下齿印。

    她坐在椅子上，讲述引人入胜的真实故事。例如疯狗跑进农地，却没有咬伤任何人；龙卷风掀走了屋顶，却没有一个人受伤；她也讲述沙得拉、米煞、亚伯尼哥如何在火窑中生存，和大卫如何打死歌利亚。

    当哈利与癌症搏斗，那椅子便被放在有四根柱子的床边。卡拉做醒地坐在他身旁，握住他的手。哈利逝世以后，卡拉把椅子移到更近火炉处，思索这一生她能否再享温暖。

    税金增加，收入则否。卡拉的经济来源逐渐减少，农场必须卖掉，她一命摇动椅子，一面看着家具和用品被拍卖，仿佛她的生命一片片被撕去。卡拉只保存了摇椅。她搬过去跟小儿子罗勃和媳妇奥德亚同住，摇椅也随她前往。

    奥德亚腾出一个地方放椅子，它在法国式家具旁显得十分不协调。奥德亚要让卡拉觉得有亲切感，但卡拉却觉得不太舒服。然后是杰米出生。最后一位她在摇椅上抱着、拉扯她头发的孙子。当他逐渐长大，她则日渐萎缩。老年的日子使她的神志不清，惟有她的神和她的椅子使她感到熟悉二陌生的声音、喇叭声和紧急刹车的声音常打断她的睡眠。在卡拉忍受失眠的夜晚，把自己包裹在被子里，并在椅子上边摇边祷告，等待回天国的日子。

    她死后，旧椅子被移到杰米的房间。他很欢喜拥有它，用它来猎老虎，和当作马车驾驶。

    他坐在其中做功课，同时听那台声音沙哑的收音机。他在旋转的椅子中做梦，计划未来。

  &n... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读