第二章

话。

    但是的确，秋高九月，金风送爽。一切都金灿灿的，我的呼吸也格外畅快，趴在桌子上呆望窗外陽光灿烂，天下太平。

    不过我必须要承认，九月最令人不爽的，就是新学期。课程对我来说，有那么一点点难。

    所谓“一点点”的意思就是，上课时候，听听全懂；做卷子的时候，做做全错。

    我觉得我都听懂了啊，那些定义，那些定理的推导，都清楚得很嘛，为什么一做题就犯傻呢？

    实验没有给学生统一征订练习册，关于这一点我曾经问过沈映鹤，如我所料地受到鄙视。

    “学校没有义务给我们安排指定练习册啊，市场上那么多，你自己根据水平去挑就好了，根据能力，爱做几本就做几本。话说回来，如果他订了统一练习册，但是是我不喜欢的类型，那我也不会做，白白花钱。”

    我只好沉默。

    不过，每科老师都会下发海量的练习卷子，但是学生是否按时完成了，老师也不过问——他们上课会选择性地讲讲卷子上的题，方式就是“大家注意下第5题，其实有种简便算法，我们假设……”

    我连不简便的算法还没学明白呢，他们已经开始跳过这一步，走上了捷径。而我会做的那些题，都不在他们的提醒范围之内。他们也不关心我做没做。

    地理老师是个年轻女人，听说是个新老师。作为文理分科前颇受歧视的“副科”（历史、地理、政治）教师，她第一堂课就用了二十多分钟端正我们对文科的偏见。

    “实验的很多同学从小就认定了学理科，对文科丝毫没有了解，只认为那是理科跟不上的人才学的，我觉得这种认识都很肤浅，文科其实也很不容易学，只能说各有侧重……”

    我在下面拼命点头。

    沈映鹤正在翻英语卷子，侧过脸瞥我一眼：“你想学文啊？”

    我愣了愣，还真是没想过。

    “我就是觉得，她说得挺有道理的……”

    “文科本来就比理科沈沛瑜，有什么道理啊？”

    我怒，虽然自己也不知道自己怒什么，文科又不是我妈，我捍卫它做什么。

    “那么沈沛瑜，你为什么不去学”

    “因为我想造原，子弹玩，你管？”

    我……的确管不着。

    后来我想了想，也许是因为同样身为实验的弱势群体，我不自觉地对文科产生了同病相怜的战友情谊，好像抬高了文科的地位，就等于抬高了我自己的地位。

    诡异的逻辑，莫名其妙的荣誉之战。

    “我说真的，别学文科。”好长时间的沉默之后，我以为话题都结束了，他突然又飙出一句。

    我也不知道怎么了，就接了一句：“嗯，我不学文。”

    然后他笑了，没有看我，所以我也不知道他是不是在朝他的英语卷子卖笑。

    他专心写字算题的时候，特别好看。

    后来，地理老师开始进行正式的教学内容讲授——地球运动。

    我听得一头雾水。

    我不知道是我的智商问题，还是她的教学水平问题。我发现文科的确比理科难，因为连物理我都听懂了，可是我听不懂地理。

    讲到近日点、远日点的时候，地理老师停下，笑眯眯地问讲台下心不在焉的同学们：“咱们实验是不是有不少竞赛生啊，有没有物理好的同学知道开普勒三大定律？”

    班里面安静了一会儿，然后沈映鹤懒懒散散地举手了——我强烈地感到那副懒散的样子是装的，肯定是装的！

    他放下英语卷子，站起来说：“这三条定律应该是17世纪初开普勒发表在他自己写的书里面的。第一定律又叫轨道定律，是说所有行星绕太陽运动的轨道都是椭圆，太陽处在椭圆的一个焦点上。”

    我当时很想拽拽他的袖子问问，那个开普勒还是开普敦的（我没听清），凭什么这么说啊？而且，椭圆……一共有几个焦点？

    第二个定律就是面积定律，也就是说，对于任何一个行星来说，它与太陽的连线在相等的时间扫过的面积相等。”

    说到这儿，他跑到讲台上画了一个椭圆，太陽，地球，连了几条线。

    “形象点儿说，用S代表太陽，E代表地球，就是在面积上，SAESBESCE。”他挠挠后脑勺，“这个的证明涉及角动量的问题，不废话了。”

    谢谢你。我在心里感叹。

    “第三定律是在几年后才发现的，应该是叫周期定律，也就是所有行星的轨道半长轴的三次方跟公转周期二次方的比值都相等。”

    后来他说的话，我就完全听不懂了。

    一涉及数学公式，我就dow

    机（死机）了。

    结束的时候，他还颇为谦虚地说：“估计很多同学都知道这三大定律，其实我的理解也不全面，班门弄斧了。”

    我靠。

    他坐下之后，继续做英语单选，一脸严肃，好像根本没看见讲台前既兴奋又严阵以待的地理老师。地理老师对他大加赞扬，他却好像没听到一般。

    可是我发现他抿着的嘴角，努力压抑着上扬的弧度。

    “想笑就笑吧，你刚才很拽。”我非常体贴地说。

    于是，他终于面红耳赤地趴在了桌子上：“赵雪砚，我跟你没完。”

    变本加厉，穷凶极恶，丧心病狂。

    我说的是此刻的地理老师。

    沈映鹤的表现好像踩了她战斗模式的开关，为了表现她不输于这群高一毛孩子的专业知识，她讲的课直奔天书而去。

    “她到底在说什么啊……”我感叹。

    “其实，地理是理科。如果你大学时要修跟地理有关的，气象学、地球空间科学、地质学……通通都是理科。”他一边转笔一边说，顺便还答了一道单选题。

    我觉得沈映鹤的一系列所作所为，根本就是在绝我的后路。

    不过在实验上课的这两个星期，有件事情让我很憋闷。

    以前在十三中上课的时候，课堂气氛很轻松（也许是因为没几个人听），如果听到不明白的地方，只要你皱着眉头用茫然的目光看老师，他就会仔仔细细地再讲解一遍。

    可是现在，我不大敢举手说自己没听懂。安静的课堂上，我怕自己的突兀被人笑话。

    这是很小家子气的行为，我知道，虽然本来我在这个班里面就没什么面子可言，但是我仍然不敢。

    实验老师的特点就是，书上有的东西，他们基本不怎么讲，我也习惯了自己看书预习。不过，他们上课会引申出来很多定理和简便公式，搞得我压力很大。

    不到一个月，我就发现我从听听全懂变成了听听半懂。

    我很着急。虽然还有一个多月，可是期中考试就仿佛秋后问斩的刽子手，明晃晃的大刀朝着我的小细脖子砍过来。

    熊四成的数学课讲得旁若无人，梦游一般。虽然沈映鹤评价他的课讲得不错——估计是针对他们那样的水平来说的吧，反正我不喜欢他。

    终于在他又一次一笔带过某个定理的证明时，我绝望地趴在桌子上，深沉地叹了口气。

    一边在做练习册的沈映鹤突然头也不抬地大喊一句：“老师，我没听懂，你把证明推一遍可以吗？”

    我猛地抬起头看他，没听懂？他根本没有听课好不好？

    他心不在焉地弯起嘴角。

    我突然心里一暖。

    熊四成诧异地看他，那张白脸上终于有了点儿像活人的表情。

    然后缓慢地转过身，在黑板上推导公理推论3的证明过程。

    我赶紧抓起笔往笔记上抄，眼睛有点儿热，说不出来为什么。但没有对他说“谢谢”，说不出口。

    相反，余伟就可爱得多。

    虽然沈映鹤不是很喜欢听他讲课，嫌他讲得太沈沛瑜又啰唆——当然其实沈映鹤并没有这样说，一切只是我的猜测。他从来不会刻意卖弄自己对于高难度的偏好，尤其是在我这种需要平和派教师的人面前。

    余伟每每结束一个知识点都会巡视全班，用一副有点儿欠揍的表情。我就会在这个时候朝他挤眉弄眼，表示我没听懂，然后他就会重新讲一遍。

    而且绝对不会难为我，嘲笑我。

    我真的好喜欢他。

    后来有段时间，很多老师都觉得沈映鹤在故意捣乱。尤其是熊四成，他看沈映鹤的眼神越来越古怪——想来一个上课不怎么听课的尖子生屡屡高喊自己听不懂让他重讲，除了故意作对，找不出第二种解释。

    终于在沈映鹤又一次喊自己听不懂之后，熊四成把粉笔往讲台上一扔，左手扶眼镜，右手合上讲义，薄唇轻启打算要说点儿什么。

    我不知道哪儿来的勇气，也很大声地喊了一句：“老师，我，我，我，我也没听懂！”

    他呆住了，然后咽了口口水，慢悠悠地转过身，重新把那道题讲了一遍。

    最后颇有深意地盯了我们两个半天。

    沈映鹤头也没抬，撇我一句：“你看，说不懂也没什么难的嘛。”

    他根本不知道刚才发生了什么。

    后来沈沛瑜跑过来跟我聊天，提起沈映鹤，嘿嘿笑了半天，说：“我也很多听不懂，所以我那段时间也很感谢沈映鹤啊，他喊不懂的那些题，正好也是我不敢问老师的。”

    那个被沈沛瑜喊作宋子涵的黑丫头她也凑热闹奔过来说，“对啊对啊，沈映鹤好帅啊，每次他说他听不懂，我都很想在后面致敬，跟一句‘老娘也听不懂’！”

    旁边很多人附和，我才发现，我不是一个人在战斗。

    原来这么多人听不懂。

    但心里还是有点儿不是滋味。我很想告诉他们，沈映鹤并不是真的听不懂，他也不是为了造福社会而假装不懂。

    他是为了我。

    小家子气又泛上来，被我憋回去了。

    我到底在郁闷什么？

    于是上课的时候，我偷偷给他传字条，也许因为当面说不出口。

    “我不懂的地方，会自己问老师的，如果还是听不懂，我就问你，你给我讲，好不好？省得老师误会你捣乱。”

    他盯着字条，扬扬眉毛，有点儿诧异。

    我以为他没明白，抽出一张纸打算再解释解释的时候，他突然说：“直接说话多方便，你写什么字条啊，不嫌累啊？”

    我挫败地趴在桌子上。

    在我恬不知耻地带动下，沈沛瑜他们也渐渐习惯在课堂上举手让老师讲的慢一些、细一些。班里的气氛似乎轻松融洽了许多。

    我的心里也轻松了许多——好像终于把这个不知情的家伙从聚光灯底下抢回来一样。

    可他还是很耀眼。有很多女孩子不敢看方勺安，却很大方地跟沈映鹤开玩笑，班里的男生也常常搂着他的脖子拽他去打球。

    我有一个很出色、很招人喜欢的同桌。

    所以，我有时候变态地安慰自己，你离他最近。

    但是这又代表什么呢？

    我到底怎么了？！

    五月晃晃悠悠地走到了尽头。

    又快到六月了。

    去年的六月二十二日是我们全市中考的日子。

    地理老师教过我们的，六月二十二日，近日点，北半球夏季白天最长。

    天光就像一条开口向下的抛物线，正在一点一点地，朝着那个最顶点的日子移动。

    夏天你好。

    记得去年的这个时候，我还是十三中初三毕业班的学生，天气酷热，中考迫近，所有人都躁动不安，但还要硬着头皮继续做模拟卷。

    汗水都滴在试卷上，再用胳膊一抹，划出一小片浅浅的水迹，几秒钟内就干掉，在卷子上留下小小的褶皱不平。

    一年这样快就过去了。

    《同桌的你》是怎么唱的来着？

    “那时候天总是很蓝，日子总过得太慢。”

    其实不是这样的。

    好日子总是过得很快。快考试前的那几天总是在想，伸头也是一刀，缩头也是一刀，能不能给我个痛快的？可时间就是一分一秒慢悠悠地走，一点儿都不同情我们的煎熬。

    倒是考完之后的那个暑假过得飞快。

    我伏在桌子上，整张脸都贴在沈映鹤刚给我买来的可乐罐上，汲取铝罐上珍贵的凉意。

    我的下巴压着一张刚发下来的数学月考卷子，鼻尖对着的地方正好是个红叉。

    “付出和结果之间的关系，如果真能用个公式算出来就好了。”我感慨道。

    如果这样，人间会少多少伤心。

    “只能说大部分情况下是正相关，但是算出来是不可能了，这变量也太多了，还要先一一验证相关性呢。”沈映鹤说完这一串我听不懂的话，就仰头咕咚咕咚地灌了一肚子可乐，满意地打了个嗝，大大咧咧地坐下来。

    我两只眼睛都努力看向鼻尖那个方向，看成了对眼。

    那一长串的1/(2＋1)＋1/(3＋1)＋1/(4＋1)……＋1/(

    ＋1)看上去怎么那么像蜈蚣，手脚并用地在我鼻子底下爬，满卷子爬。月考时，我都快要把笔头给啃烂了，还是一道也做不出来。

    数列啊数列。

    我刚从三角函数的大坑里爬出来，就跌入了数列的大坑。

    每学习一个新章节，我都要经历一遍“我靠这都是啥”—迷茫—艰难开窍—好不容易学会了却发现已经赶不上趟儿了的沮丧过程。

    我坐起身，烦躁地收起了考卷。

    知道吗？小时候我可羡慕大雄了，因为他有哆啦A梦。大雄从小傻到大，干啥啥不行，吃啥啥不剩。这不要紧，他还拥有那个从抽屉里爬出来的蓝胖子，蓝胖子会帮他；帮不了他，也不嫌弃他。

    我小时候每天放学都会拉开抽屉检查一遍，不知道什么时候我的哆啦A梦才会来。

    这一直是我的梦想。

    现在这个梦想还是实现了一部分的，我是说，我变成了大雄。

    自打上学期期末考过后，我的成绩就这样稳定在了我们班的35～40名区间段。怎么往前使劲儿都没有用了，因为前面的人也在努力。

    有时候上课的间隙，我会忽然走神儿。夏天我们换了白色的纱质窗帘，陽光透过白纱照进室内，每个人的脸上都像偶像剧一样打了柔光。又轮到我们这一组坐在窗边，虽然偶尔会很晒，但可贵的是一直都有风经过。窗帘常常被风扬起，拂过我的脸，落下的时候会温柔地将窗边的人笼罩在其中，遮挡住视线。

    像一个与世隔绝的短命小堡垒。

    有时候被罩在其中的是我和沈映鹤。我们会对视一眼，笑，然后他将身上的窗帘打掉，继续低头去写字。

    陽光透过窗帘的缝隙照在他身上。我蓦地想起初见的那天，他就这样坐在这个位置，在我的镜头下“写，最好的时光”。

    最好的时光。

    更多的时候，被罩在里面的只有我自己，连沈映鹤都被隔在了外面的世界。讲台，老师讲课的声音，黑板上方红色的八字校训，琅琅的读书声，都在纱帘之外，他们都没发现我不见了。

    我不会像沈映鹤一样急着摆脱窗帘的纠缠，而是抵着下巴，安然享受这一分钟的失踪。

    好像这样就不用面对困扰我的一切问题。时间不可阻挡地向前，但是可不可以偶尔也忘记一下我呢？